Beta-7上线的第十天，江城的天气热得有些不讲道理。
LOFT公寓的落地窗大敞着，蝉鸣一浪接一浪地往耳朵里灌。许琛赤着脚窝在沙发里，膝盖上摊着一本翻了一半的《中级宏观经济学》，右手食指沿着某一行关于“边际效用递减”的公式缓缓划过。
手机被他调成了静音，屏幕朝下扣在茶几上。
每隔两个小时，路娴的助理小陈就会准时发来一组数据。许琛甚至不用看时间，光凭手机在桌面上振动的频率——三短一长，那是小陈特有的打字节奏——就知道又到了汇报的点。
他伸手把手机翻过来，眯着眼扫了一遍。
【陈助理：许总，14:00数据更新。Beta-7功能日活用户72.3万，环比昨日增长14.2%。全平台带AI特效标识视频总播放量19.4亿次。“拍同款特效”按钮点击转化率34.1%。另附用户自发创建的特效教程类视频数量统计：日新增1.7万条。】
许琛用拇指在屏幕上敲了两下。
【收到。】
发完，手机重新扣回茶几，翻了一页书。
七十二万日活。十九亿播放。零推广。十六个模板。十天。
他没有多想什么，只是看了一眼窗外那棵被太阳晒得蔫头耷脑的梧桐树，心里默默算了一下时间。
差不多了。
……
同一时刻，蔚蓝投资总部大楼，数据分析部。
灯光惨白的办公室里，四个分析师围着一块投影屏幕。
屏幕上那条代表日活用户数的折线，从十天前那个贴着X轴的可怜数字开始，在第五天出现了一个近乎垂直的拐点，之后以一种让所有预测模型失效的角度疯狂上蹿。
“改报告吧。”
资深分析师老贺摘下眼镜揉了揉鼻梁。
十天前，就是他在Beta-7的首日追踪报告里加了那行备注——“建议评估是否继续占用服务器资源”。
年轻分析师小周已经把新的报告摘要打好了，转过屏幕给他过目。
标题栏里写着——
【Beta-7功能阶段性评估报告（修订版）：该功能已成为本季度平台用户增长的第一驱动因子，贡献新增注册用户超四百万。基于当前增长曲线推演，该功能已初步验证其作为平台核心基础设施的可行性。建议立即升级为S级战略项目。】
老贺看了三遍，没改一个字。
“措辞再硬气一点都行。”他把眼镜重新戴上，“董事长那边要的不是模棱两可的废话。数据摆在这儿，藏着掖着才丢人。”
报告在下午三点四十七分被抄送至路远山的私人邮箱。
路远山看到邮件时，窗外的天色已经从金黄变成了橘红。
“第一驱动因子。”
他把这五个字念了一遍。
端起茶杯送到嘴边，杯沿碰到下唇的瞬间停住了——茶凉透了。
他把杯子放回紫砂托上，拿起座机话筒，拨了一个号码。
路娴接起来的时候，嗓音绷得很紧。
“爸？”
“让许琛明天来一趟。”
路娴攥着手机的手指收紧了。路远山从来不会主动约人。他的时间是按十五分钟为单位切割的，能让他主动说出“来一趟”三个字的事情，一只手数得过来。
“好，我通知他。”
……
第二天上午九点，许琛踩着他那双白得有些晃眼的板鞋，出现在蔚蓝投资大楼的电梯间。
路娴已经在顶层走廊里等着了。
她今天穿了一件浅灰色的西装外套，头发扎成利落的低马尾。许琛一眼就注意到，她右手无名指上那枚平时总戴着的银色戒指不见了——路娴紧张的时候会不自觉地转那枚戒指，戒指不在，说明她已经紧张到了需要把干扰源提前摘掉的程度。
“怎么了？”许琛抬了抬下巴。“你这表情，像是我要被拉出去枪毙似的。”
路娴没搭他这茬，伸手拉住他手臂往走廊深处拽了两步，压低了声音。
“情况有变。”
“什么变化？”
“不只是我爸要见你。”她的目光快速扫了一下走廊两端。“闪映的CEO周子轩，昨天晚上连夜从沪上飞过来了。带了他们的首席技术官和战略投资部负责人，三个人，现在已经在大会议室坐着了。”
许琛的脚步顿了一下。
闪映。日活超过四亿，市值两千多亿。第一大机构股东——蔚蓝投资。
“CEO带CTO和战投负责人。”许琛重复了一遍。“谈判阵型。”
路娴点头。“我在蔚蓝三年了，从没见过周子轩这么急。他平时的风格是能发微信绝不打电话，能打电话绝不见面。这次直接连夜飞过来，行李箱还在前台搁着。”
“他什么态度？”
路娴抿了一下嘴唇。
“进门跟我爸打完招呼，坐下来说的第一句话就是——”
她压低了声音。
“'Beta-7这个功能，闪映要买断。'”
许琛的嘴角动了一下。
“买断？”他把这两个字在嘴里嚼了嚼。“有意思。”
路娴看着他脸上那个让人说不清是胸有成竹还是没心没肺的弧度，那根悬了一早上的弦松了一点。
她深吸一口气，松开了许琛的手臂。
“走吧。别让人等太久。”
……
蔚蓝投资的大会议室在最顶层，占了小半层楼面。三面落地窗，窗外新城方向那一片塔吊群清晰可见，钢铁骨架在正午阳光下反射着刺目的白光。
会议桌是一张深色的、足以坐下二十个人的整块黑胡桃木长桌，桌面擦得一尘不染，映出天花板上方形吊灯的轮廓。
许琛推门进去，空气里弥漫着现磨咖啡的香气。
主位上，路远山端着他那只白玉茶杯，表情和这间会议室里的温度一样冷。
对面坐着三个人。
居中的男人四十五六岁，身材偏瘦，戴一副无框眼镜，深灰色定制西装剪裁利落。双手十指交叉放在桌面上——标准的“掌控者”姿态。
周子轩。闪映科技CEO。
许琛在商业论坛视频里见过他，屏幕里的周子轩温文尔雅，很像文质彬彬的大学教授。
但此刻坐在蔚蓝投资的会议室里，那副无框眼镜后面的眼神，没有任何笑意。
左手边坐着秃顶的中年男人，衬衫袖口卷到小臂，面前笔记本电脑上排列着技术架构图——首席技术官，姓韩。
右手边那个年轻得多，三十出头，西装笔挺，面前文件夹里夹着打印整齐的合同模板。战略投资部负责人。
CEO亲自带队，说明这事已经过了闪映最高决策层。CTO到场，说明他们已经拆解过AI引擎的技术架构。战投负责人带着合同来的——他们压根没打算“聊”，是来“签”的。
周子轩在许琛落座的瞬间站了起来，主动伸出手。
“许总，久仰。”
手掌干燥有力，握手恰好三秒。
许琛握回去。“周总客气了。听说您昨晚连夜飞过来的，辛苦。”
周子轩重新落座，没在寒暄上多浪费一秒。
他将一份装帧考究的文件推到桌面中央，封面烫着闪映科技的logo，下方印着“战略合作框架协议（草案）”。
“许总，我就不兜圈子了。”
他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，重新戴上。
“Beta-7上线十天，我们平台的数据出现了一些非常规的变化。”
语调克制，但紧接着，他从CTO笔记本上调出一组图表，投影到墙上幕布。
两条曲线。
第一条是闪映的日活用户数，Beta-7上线前，这条线已经连续三个季度维持在极其平缓的增长区间——“天花板效应”，用户增长见顶了。
但从十天前开始，出现了一个清晰的向上拐点，斜率与Beta-7的日活增长曲线几乎完美重合。
“日活环比增长8.7%。”周子轩的声音很平。“放在我们这个体量的平台上，这个数字意味着什么，在座各位应该比我清楚。”
他切到第二组数据。
“用户平均使用时长，增加了十一分钟。”
没人说话。
对于日活四亿的平台来说，日活增长8.7%意味着单日新增活跃用户超过三千五百万。使用时长增加十一分钟，按闪映的广告CPM价格模型换算——许琛在脑子里飞速过了一遍估值公式——两个数字叠加，对应的市值波动至少两百亿级别。
周子轩把那份合作框架推得更近了些，食指按在封面上。
“我们的方案很简单。闪映出资七亿人民币，买断AI特效模块在短视频领域的独家使用权。同时双方建立深度绑定——我们会在闪映APP的拍摄工具链里为这个功能开设一级入口，给最顶级的流量位。另外，还会单独开设一个独立的AI特效生成网站，作为外部引流入口，所有生成内容自动附带闪映水印和跳转链接。”
说完，身体往椅背上一靠，双手重新交叉放好。
“独家”说得很重。
“买断”说得更重。
不是商量。是通知。
会议室安静了几秒。
路远山坐在主位，右手捏着杯盖，一下一下地拨弄着。既没点头，也没摇头。
许琛没有立刻接话。
他伸手，把那份合作框架拿到面前。
文件不厚，二十来页。前两页是标准的公司介绍——废话居多，不看也罢。第三页开始进入核心条款。
他翻得不快不慢，手指在每一页右下角停留半秒，然后翻过。
翻到第七页，手指停住了。
【第四条第三款：独家授权期限为自协议签署之日起五年（60个自然月），期间许可方不得以任何形式向第三方授权相同或类似技术。】
【第五条第一款：在独家授权期限内，基于被授权技术所产生的任何改进、优化、衍生技术成果，其知识产权归属于被许可方（即闪映科技）所有。】
他在这两行字上停了三秒。
合上文件。
动作很轻，纸张合拢时发出一声几不可闻的“嗒”。
抬起头，看着对面的周子轩。
“周总，七个亿，不够。”
声音不大，语调温和。就像在食堂吃饭时随口跟打菜阿姨说“再加点青菜”。
周子轩脸上那个维持了整场会议的微笑，僵了一下。
他右手边那个年轻的战投负责人反应更大，整个人往前一探，椅子在地板上划出一声刺耳的摩擦。
“你知不知道七个亿意味着什么？整个AI行业去年全年的toC端融资总额，加起来都没有——”
“小赵。”
周子轩没回头，只叫了一声名字。
小赵的话梗在喉咙里，身体缩回了椅背。
许琛从座位上站起来。
他走到会议室侧面那块白板前，从笔槽里拣了一支黑色的马克笔，拇指弹开笔盖，“啪”的一声。
在白板上写下三个数字。
400万。
19亿。
34%。
转过身，看着周子轩。
“四百万新增注册用户。十九亿次总播放量。拍同款按钮的点击转化率34%。”
他用笔杆点了点白板。
“周总，这三个数字有个前提条件，我需要提醒您。”
竖起左手，一根一根掰手指。
“第一，零推广。没有开屏广告，没有热搜词条。您的运营团队甚至被专门交代过，不准做任何流量倾斜。”
一根手指。
“第二，零资源倾斜。服务器用的是闪映后台最低优先级的冗余算力。相当于我们在您的停车场边上支了个路边摊，用的还是您食堂剩下的煤球。”
两根手指。
“第三，十六个模板。其中四个还是赶工出来的半成品。”
他收回手指，把马克笔往笔槽里一扔，笔身打了个转，稳稳躺进凹槽。
“您给我看的数字很漂亮。但这些数字是被弹弓和石子打出来的。”
他走回白板前，在那三个数字旁边画了一个问号。
“现在请您想一个问题。如果模板从十六个扩充到一千个。如果开放用户自定义参数。如果接入专用的云端渲染算力集群——不再是路边摊炉子，而是一座独立的热力发电厂。”
他在最下面画了一条横线，把所有的字圈在里面。
“这三个数字会变成什么？”
会议室安静了五秒。
CTO韩总的喉结上下滚动了一下。他是技术出身，比任何人都清楚“用户自定义参数”和“云端实时渲染”组合在一起的含义——AI引擎的能力边界，将不再由开发者决定，而是由数以亿计用户的想象力决定。
许琛直视周子轩。
“七个亿买断，是把这项技术的未来锁死在今天的天花板上。”
他的声音不重，但咬合清晰。
“我不卖技术。我卖服务。”
他走回自己的位置，没有坐下，一只手按在桌面上，身体微微前倾。
“方案是这样的。双方成立合资公司。闪映以七亿现金入股，占40%。我方以AI引擎技术的独家商业化授权作价入股，占35%。剩余的25%，留给蔚蓝投资，作为战略股东。”
他说“蔚蓝投资”四个字时，目光扫了路远山一眼。
“合资公司独立运营AI特效的全部商业化业务。闪映享有优先合作权，但——不是独占。”
最后三个字加了重。
周子轩沉默了十秒。
他摘下眼镜，镜腿在指尖转了一圈。
“你要我们花七个亿，买一个不到一半的位子？”
他把眼镜重新戴上。
“许总，我承认技术很好。但你有没有想过——如果今天这个方案我带不回去，闪映还有别的选择。我们自己的技术团队两千多人，给我六个月——”
“做不出来。”
许琛打断了他。没有挑衅，只是在陈述。
“差距不在算法层面，在数据层面。引擎里跑的每一帧渲染，背后是两部院线级动画电影、一个3A游戏项目和上千个工业特效案例积累的训练数据。花钱买不来，得用时间和项目喂出来。”
他停了一下。
“当然，如果您愿意花三年、烧二十个亿从零训练一套自己的引擎，也不是不行。但那个时候，赛道早就不是今天这个样子了。”