第一节：邻居八卦
那天我下班回家，在楼门口碰到了马大姐。她一把将我拽进屋里，我这才弄清了原委：原来那小伙子是替他姑姑来租房的，一楼现在住进来一位姓田的老太太。
我笑着说：“马大姐，你这消息也够灵通的，我每天去别墅上班，早晨走，晚上回，都没顾上看这些。”
马大姐一听我夸她，笑着把我拉进她家，抓过一把瓜子塞给我：“那可不，我这眼睛就是楼道的摄像头。我跟你说，这田老太太姓田，看着70多岁了，其实才六十六，身板硬朗着呢。
那天跟我唠嗑，说自己老伴走得早，这些年一直在儿子家窝着。这不，孙子孙女都上初中了，儿媳妇嫌她碍眼，指桑骂槐的，她实在待不下去，这才搬出来寻个清静。”
她咂了咂嘴，接着说：“这老太太没退休金，靠捡破烂生活，挑来选去，也就咱这一楼的租金最美。那天她盯着那张旧床看了半天，最后叹着气说‘死过人就死过吧，人都早晚有那么一天。只要租金便宜，我不在乎’。你听听，这田老太太硬不硬？”
“哦，李老头死的那张床，大刘都没舍得扔啊？”
“没，扔了还得花钱买，她舍得吗？”马大姐叹了口气，语气里少了几分看热闹的兴奋，多了点感慨：“后来我又听她跟我抱怨，老头子活着的时候，攒下点钱，她全给儿子还了房贷。又说儿子怕老婆，指望儿女养老？根本别想！”
我冲马大姐笑了笑：“这田大姐，也是个可怜人，这么大年龄了，还要租房住。”
“不过话说回来，”马大姐话锋一转，“这田大姐也是个狠角色。我瞅她搬进来那天，就带了个破编织袋。人家进去第一天，就把窗户开得老大，还不知从哪儿弄来几盆绿萝，她那精气神，比咱俩都足。”
今天一早，她把屋里屋外用硫磺熏了一遍，那味儿啊，足……”
走出马大姐家，楼道里似乎真有一股硫磺味，我回头看了看1楼东户的门。
透过半开的门缝，我隐约看到里面真有几盆吊兰，绿茵茵的……
第二节：腊八劫
腊八节那天，天还黑着，我就拉着小儿子亮亮起了床。
锅里早已熬好了黏稠香糯的腊八粥，色泽红润。
我一边盛粥，一边给亮亮讲起了我娘曾说过的故事。
“妈小时候啊，那会儿老人们都说‘腊八不起早，来年得红眼病’，我们那时都怕得红眼病，半夜4点就起来了。
“妈，那是骗小孩子的吧？”亮亮憋着笑看向我。“我才不信能得红眼病呢，我早起是为了喝粥？”
“那只是老人们世世代代的一个传说，也是鼓励孩子们勤劳早起…”
“噢，妈，你说的我也当真了，我也怕得红眼病！”亮亮揉着眼，笑嘻嘻的，逗我……
我边搅着锅里的粥边自言自语：“我们小时候，腊七那天，村里人都去河沟里凿冰块，雕成冰人的形状儿，放在大门口，早上喝粥的时候，把这红红的腊八粥浇在冰人身上……”我指了指锅里深红的粥汤。
亮亮好奇地问：“妈，那是什么意思啊？”
我轻声说：“相传很久以前，百姓犯了大错，天兵要来屠城，是一位天将可怜咱们老百姓，教大家用这招来迷惑天神的。天兵远远看见满城‘冰人身上的血迹’，以为人间已遭了殃，就撤兵走了。为了感恩和求平安，这才有了年年熬腊八粥的习俗。”
“妈妈，那你是怎么知道的？”亮亮又问。
“这是你姥姥告诉我的，那时候村里家家户户都这么做。”
和亮亮说着这话，我忽然有些走神。眼前仿佛又浮现出娘在灶台前忙碌的身影，那时候她天不亮就把我和三个弟弟叫起来，给我们每人盛上一碗香甜的腊八粥。
如今娘不在了，我也成了给儿子熬腊八粥的妈了。
看着窗外灰蒙蒙的天色，我叹了口气：“如今咱们住在城里，也没院子，更找不到地方去凿冰块了。”
我把盛好的粥推到亮亮面前。“来，趁热吃，吃完你把这盆腊八粥给你爷爷奶奶送去。”
亮亮喝了一大口，“真香！”他舔了一下嘴唇，“放心吧妈！我一定早点送到！”
我一看七点了，赶紧穿上棉衣，裹上围巾出了门。
我想着昨晚下班时，就已经把米和红豆泡好了，我今天也要给李淑娟和朵朵熬上一锅腊八粥。
进了别墅区，刚拐进那条铺着碎石的小路，就听见4号别墅里传出女人的尖叫声，夹杂着骂声，像刀子一样划破了清冷的早晨。
我下意识地缩了缩脖子，把电动车往路边拐了拐。
4号别墅门口停着一辆黑色的商务车，车牌是外地的。几个壮汉正把几个木箱子往车上搬，我认得那些箱子——就是我去送护手霜那天，吕总书房博古架下摆着的那几个。
吕总的女儿吕燕站在门口，指着屋里骂：“你个老不死的！我妈才走了几天，你就让这种货色爬到了床上？”
吕燕长得神似吕太太，但眉眼间全是戾气。
她身边站着一个高大的男人，冷着脸抱着胳膊：“还怀了孕？你还要不要老脸！”
那男的像是吕燕的老公于伟，吕太太活着的时候，有一次我见过他们三人一起出门，那个男的叫吕太太妈妈。
吕总的声音从屋里传出来，带着喘息。“小燕，你说话注意点！我是你爸爸。”
“爸爸？你还知道你是我爸爸吗？我告诉你老吕，今天你不把卡全交出来，我就报警，告你逼死我妈！”吕燕彻底撕破了脸。
“小姐，您别骂吕总了，他身体不好……”我看见小丽从屋里冲出来，头发散乱，手里还端着一碗药。
“你闭嘴！”那吕燕反手就是一个耳光，抽在小丽脸上，“这里轮得着你这个贱人说话？我妈保险柜里的现金，都哪去了？”
小丽捂着脸，眼泪在眼眶里打转：“小姐，吕总东西……我不知道，他不让动，也不能动。”
“不能动？我是他亲女儿，我不能动，你个狐狸精能动？”吕燕一把推开小丽。
小丽被甩趴在了地上……
就在这时，屋里传来“咚”的一声闷响，像是什么倒了？……
“吕总！”小丽爬起身，尖叫着冲进屋，吕燕也跟着冲了进屋。
不一会儿，吕总被两个男人架着，放在了院里的那张摇摇椅上，他半边脸斜着，嘴角有亮晶的东西往下淌，我看不清是啥，估计是哈喇子吧……吕总喉咙里发出“嗬嗬”的声音……
小丽拿出个被子，盖在了吕总身上……
吕燕一边哭一边指挥人搬东西……把值钱的古董、字画、现金盒子，像搬家一样往车上塞。吕总在摇椅上，他的头拼命地往女儿那边斜，喉咙里的“嗬嗬”声更急了，像是有什么话想说，却吐不出来……
小丽跪在吕总轮椅前，抓着他的手，哭得撕心裂肺：“吕总，吕总您醒醒啊……”
小丽突然起身，欲拽吕燕，“小姐不能动，不能动…”
两个男人拽住了小丽，小丽哭嚎着，嘴里喊着，“吕总，你快说话啊，管管他们……”
我一看时间不早了，赶紧进了6号别墅。
我去厨房熬粥，听到了救护车的鸣笛。吕燕那一声“老不死的”在我耳中，久久不散……
透过厨房的窗户，看见吕燕一行人上了那辆黑色商务，车开走了……
第三节：发涩的腊八粥
我心里堵的慌，那可是她亲爹啊！就算他糊涂、贪财、好色，终究是生她养她的人，怎么就下得去嘴骂出这种话？
吕总被护工像拖麻袋一样塞进了救护车，我忽然想起了自己的爹——那个无奈自私的小老头。小时候，家里穷得叮当响，他却揣着卖米的钱去赌，输了就喝酒，喝醉打我娘，打完娘又打我。娘生病死了，他就把火全撒在我和三个弟弟身上……后来他娶了后老伴，我们姐弟四人，更成了多余的人。后妈那张嘴比吕家女儿还毒，天天打骂我和弟弟，我也不知道我们是怎么活着长大的。那时候，我恨死他了，发誓这辈子不认这个爹。
可后来我进城、嫁人，日子过的不算富裕，但看着爹一年比一年老，那股恨就像被风吹散了。每次回娘家，买礼物，买酒留钱，从来没吃过一顿饭，留下礼物，饿着肚皮就走了……爹只有一个，没有爹就没有我。
我站在厨房，腊八粥的热气熏得我眼睛有点模糊。
吕总把女儿送去了国外，锦衣玉食，吕老太太是掉在大西洋里死的，吕总再找一个女人陪伴，也是正常啊！她扇小丽巴掌，用那样恶毒的语言骂自己的爸爸，又抢财产，这样的女儿，我还是第一次见。
这时，儿子亮亮发来视频通话，背景是奶奶端着一碗粥，给公公放在了手上，公公笑得合不拢嘴…
我看着屏幕里那碗腊八粥，听着亮亮的声音，眼泪不由就流了下来。
我擦了一把泪，对着屏幕说：“亮亮，你今天帮奶奶打扫打扫卫生，快过年了，让家里干干净净的。”
“好的，妈，我遵命！”
挂了视频，我鬼使神差地给我爹发了条短信：“爹，天冷了，我去年给你买的棉袄也薄了，这个星期我给你买个棉袄，让大强子送去。”发完，我长长出了口气。这世上的爹，虽然有不靠谱的，可摊上了，该咋？
我擦了一把泪，不管咋样，我得把李教授家的活干好。这年月，能有个踏实的地方挣钱，就是福气。
窗外，救护车的鸣笛声渐渐远去……
远处又传来了噼里啪啦的鞭炮声，厨房里，灶台上的粥已经熬好了，红豆软烂，红枣香甜…
我盛了四碗，李淑娟，朵朵，林浩天，我，我还在锅里给刘铁柱留了一大碗，别墅里的人，每人让他们喝一碗。
我寻思，“小丽和吕总肯定早晨没喝腊八粥……不然吕燕抄家怎么会比天神屠城还狠？”
我把粥端到了餐厅，我上楼喊了李淑娟和朵朵，下了楼，过了好长时间，粥放凉了，还没有人下来吃。
他们不喝我喝，我端起一碗，喝了一口。红豆是软的，枣是糯的，可到了嘴里，却怎么有点发涩呢？