藤原健太郎的手覆在千美云云子的手背上，停留了短暂的一瞬，像是触碰到了不该触碰的东西，又像是被火焰灼伤了一般，猛地收了回来。
他想弯下腰，捡起散落在地上的文件和滚落到墙角的军帽，将它们放在矮桌上。
结果发现小丫头抱的太紧了。
然后他深吸了一口气，没有捡东西，而是转身，面对着千美云云子。
千美云云子抬起头来，泪眼朦胧地看着他。
她的眼眶红红的，睫毛上挂着细碎的水珠，鼻尖也微微泛红，看起来可怜极了。
但她抱着他的手臂依然没有松开，反而在他转身的时候顺势将脸埋进了他的胸口，像一只执拗的小猫，死活不肯放手。
藤原健太郎低头看着怀里那颗乌黑的发髻，看着那两支殷红的珊瑚簪子，喉结上下滚动了一下。他抬起手，想要将她推开。
他的手落在了她的肩膀上，指尖微微用力，做出了一个推拒的姿势。
但那个姿势只维持了一秒。
他的手落在她的肩膀上，却没有真的用力。他的手指微微蜷缩了一下，像是想要抓住什么，又像是想要放开什么。最终，他的手无力地垂落了下来，垂在身侧，指尖微微颤抖着。
他推不开她。
或者说，他不想推开她。
千美云云子感受到了他手上那一瞬间的推力，也感受到了那股力道的迅速消退。她心里涌起一股说不清道不明的委屈和倔强，反而将他抱得更紧了，像是要把自己揉进他的骨血里。
“我不放。”
她的声音闷闷地从他的胸口传来，带着浓重的鼻音。
“我不放。除非你答应我，你不赶我走。”
藤原健太郎站在那里，低头看着怀里那颗固执的脑袋，沉默了片刻，然后开口了，声音低沉而沙哑：“云云子，你知道你在说什么吗？”
千美云云子没有回答，只是用力地点了点头，发髻蹭在他的胸口，珊瑚簪子硌得他有些疼。
藤原健太郎的目光微微波动了一下。
他垂下眼睫，看着她的发顶，声音比刚才更低了一些，像是在压抑着什么：“你知道我是谁吗？”
“藤原健太郎。”
她闷闷地回答。
“你知道我是什么人吗？”
“藤原家的长子。姑姑的儿子，我的哥哥。”
她一个一个地数着，然后顿了一下，声音变得更小了。
“……我喜欢的人。”
藤原健太郎的呼吸在那一瞬间停滞了一拍。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后缓缓地呼出来。
当他再次睁开眼睛的时候，他的目光里多了一丝复杂的、难以言说的情绪。
“云云子，”他的声音比刚才平稳了一些，但依然带着一丝不易察觉的沙哑。
“你马上就要去参加皇太子殿下的选妃了。你知道这意味着什么吗？”
千美云云子的身体微微僵了一下。
藤原健太郎感觉到了她那一瞬间的僵硬，心里涌起一股说不出的滋味。
他继续说道：“如果你被选上了，你就是未来的王妃，甚至是未来的皇后。你知道吗，原本的你根本不可能有这些机会的，如果选中你会住进皇宫，过着锦衣玉食的生活，甚至与天皇一起接受万民的敬仰。那是多少女人梦寐以求的荣耀。”
千美云云子没有回答。她依然把脸埋在他的胸口，但她的手臂，微微松动了一些。
藤原健太郎感觉到了她的松动，心里那股说不出的滋味变得更加浓烈了。
他不知道自己是在期待她放手，还是在害怕她放手。他只知道，他必须把话说清楚。
“云云子。”
他的声音变得很轻很轻，像是怕惊碎了什么。
“你说你喜欢我，但你真的想清楚了吗？你喜欢的，是我这个人，还是因为我是在你最难的时候出现在你身边的人？你确定这不是依赖，不是感激，不是……”
“不是。”
千美云云子猛地抬起头来，打断了藤原健太郎的话。
她的眼睛红红的，泪水在眼眶里打转，但她的目光却异常坚定。
千美云云子直直地看着藤原健太郎的眼睛，一字一句地说道：
“不是依赖，不是感激，不是任何别的东西。我喜欢你。从在长野的那个晚上开始，我就喜欢你了。
当时你把我按在你的浴桶里，搓背的时候！！！
我恨死你了，我觉得你是个混蛋。
但后来，我每次想起那个晚上，心跳都会加快。我告诉自己那是因为生气，但我知道不是。我骗不了自己。”
她说着，眼泪又掉了下来，但她没有去擦，任由泪水顺着脸颊滑落，滴在她和他之间的衣襟上。
“或许，可能比长野更早，我就喜欢你了，只是我喜欢而不自知。”
千美云云子：“我知道我要去参加选妃。我知道我可能再也没有机会见到你了。所以我才要在今天告诉你，健太郎哥哥，我喜欢你。从很久很久以前就开始喜欢了。”
她说完这番话，便低下头，不敢再看他的眼睛。
她的手臂依然环在他的腰间，但已经不像刚才那样用力了，像是耗尽了所有的力气，随时都会松开。
藤原健太郎站在那里，低头看着怀里那颗低垂的头颅，看着那两支在晨光中泛着温润光泽的珊瑚簪子，看着千美云云子微微颤抖的肩膀和攥在他衣襟上的手指。
藤原健太郎的心里像是被什么东西狠狠地撞击了一下，震得他整个人都有些发懵。
他沉默了很久。
然后藤原健太郎缓缓地抬起手，落在了千美云云子的发顶上。
藤原健太郎的动作很轻很轻，像是在触碰一件易碎的珍宝。他的手指穿过她乌黑的发丝，轻轻地、笨拙地抚摸着她的头发，一下，又一下。
藤原健太郎没有说“我也喜欢你”，更没有说“你不要去参加选妃”。
他只是这样轻轻地抚摸着她的头发，用那种笨拙而温柔的方式，告诉她。
他听到了。
他听到了她说的每一个字，每一个音节，每一声颤抖的呼吸。
千美云云子感受到了头顶那只手的重量和温度，眼泪流得更凶了。
她把脸重新埋进藤原健太郎的胸口，无声地哭着，肩膀剧烈地颤抖着，像一只终于找到了港湾的小船，在经历了漫长的漂泊之后，终于可以放下所有的防备和坚强，痛痛快快地哭一场。
藤原健太郎没有推开她。
他就那样站着，一只手落在她的发顶上，另一只手垂在身侧，指尖微微蜷缩着。
他望着窗外那片被阳光染成金色的天空，目光深远而复杂，像是在看着很远很远的地方。
窗外传来几声清脆的鸟鸣。风吹动了竹帘，在地板上投下晃动的光影。矮桌上摊开的文件被风吹动了一角，纸张发出轻微的沙沙声。
房间里很安静，安静得可以听到彼此的呼吸声和心跳声。
他们就那样站着，不知道过了多久，也许是一分钟，也许是十分钟，也许是一年，也许是一个世纪。