实验楼比主楼要安静得多。
走廊里几乎没有人走动，只有偶尔穿白大褂的研究人员匆匆经过，脚步声在空旷的楼道里回荡。空气中弥漫着福尔马林和酒精混合的气味，让千美云云子不自觉地想起了长野诊所里那间小小的消毒室。
藤原副官在一扇写着“临床技能考核室”的木门前停了下来，侧过身，低声说道：
“就是这里了。实操考核时间为一小时，考官会给你三个不同的临床场景，你需要现场进行操作和应答。里面已经准备好了所需的器械和模拟教具。”
千美云云子深吸了一口气，点了点头。她低头看了看自己的双手。
手指干净而稳定，指甲修剪得整整齐齐，这是她多年来养成的习惯，作为一名医学生，双手就是她最宝贵的工具。
“我准备好了。”
她说，声音比自己预想的要平静。
藤原副官看了她一眼，没有再多说什么，只是伸手推开了那扇门。
考核室比她想买的要宽敞得多。房间中央摆着一张标准的诊疗床，旁边放着一辆器械推车，上面整齐地排列着各种手术器械和医疗用品：
消毒棉球、镊子、手术刀、缝合针线、注射器、输液管，一应俱全。靠墙的位置还有一具用于模拟心肺复苏的人体模型和一台简易的呼吸机。
一位穿着白大褂的中年女教授正站在窗边，手里拿着一块写字板，看到千美云云子进来，微微点了点头，自我介绍道：“我是山下教授，今天的实操考核由我主持。千美小姐，请先洗手消毒，然后到诊疗床前准备。”
千美云云子依言走到洗手池旁，打开水龙头，挤出消毒液，按照标准的外科洗手流程，仔仔细细地清洗了双手和前臂。她的动作熟练而规范，每一个步骤都做得一丝不苟。
先用水冲洗指尖和指甲缝，再用消毒液搓洗手掌、手背、指缝、手腕，最后用清水冲净，用无菌巾擦干。山下教授站在一旁，目光跟随着她的每一个动作，在写字板上记录了几笔。
“很好。”
山下教授放下写字板，走到器械推车旁，指了指推车上放着的一个模拟伤口模块。
那是一块硅胶制成的仿真皮肤，上面有一道长约五厘米的纵深切口，边缘参差不齐，模拟的是被玻璃碎片割伤的创口，“第一个场景，你在急诊遇到一名被碎玻璃割伤前臂的患者，伤口较深，伴有活动性出血。请展示你的清创缝合流程。”
千美云云子走到推车前，低头仔细观察了一下那个模拟伤口。创口的边缘不规则，深度已经穿透了皮层，模拟的“血液”正从伤口深处缓缓渗出。她迅速在脑海中过了一遍清创缝合的标准流程，然后开始行动。
她先戴上无菌手套，然后拿起镊子，小心翼翼地探查伤口内部，确认无异物残留。接着她用生理盐水冲洗伤口，再用碘伏棉球从内向外消毒创口周围的皮肤。
她的动作轻柔而精准，镊尖在模拟组织中穿梭时几乎没有造成任何额外的损伤。消毒完成后，她拿起手术剪，修剪掉创口边缘少量坏死的组织，然后换上新的手套，开始缝合。
她选择的缝合方式是间断缝合。第一针从创口一侧垂直刺入，穿过皮下组织，从对侧对称的位置穿出，然后打结——外科结，三圈，拉紧，剪线。她的手法干净利落，每一针的间距均匀，张力适中，既保证了创口的闭合，又没有过度牵拉周围的组织。一共缝了六针，最后一针打完结，她剪断线头，用镊子将创口边缘对齐，确认愈合良好，然后覆盖上一层无菌纱布，用胶带固定好。
“完成了。”
她直起身，摘下染血的手套，丢进医疗废物桶里。
山下教授走上前，低头仔细检查了一下缝合的创口。她用手指轻轻按压了一下创口边缘，观察了对合情况，又看了看线结的松紧度和间距，然后点了点头，在写字板上又记录了几笔。
“第一个场景通过。”
山下教授抬起头，目光中带着一丝赞许。
“你的缝合手法很熟练，线结的打法和张力控制都非常标准。宫泽教授教得很好。”
千美云云子微微欠了欠身，心里涌起一丝小小的喜悦，但她没有放松下来，因为她知道后面还有两个场景在等着她。