藤原健太郎靠在院子角落的竹丛旁，手里转着那只空了的酒杯，目光看似漫不经心地落在远处的湖面上，实则正透过煤油灯的光晕，悄悄地观察着对面那个人。
千美云云子正低头喝着茶，腮帮子鼓鼓的，里面塞着一块炖萝卜。
她的睫毛在灯光下投出一小片阴影，鼻尖上沾着一粒小小的芝麻，她自己浑然不觉。藤原清辉正仰头望月，发出满足的感叹，完全没有注意到她鼻尖上那粒芝麻。
藤原健太郎看到了。
他没有提醒她。
他只是端起酒壶，又给自己倒了一杯，慢慢地喝着，嘴角那一丝几乎看不出来的弧度藏在杯沿后面。
他在回想今天下午的事。
那时千美云云子和藤原清辉正蹲在湖边捞金鱼。
她整个人都趴在水池边上了，袖子挽到手肘，露出两截白生生的小臂，眼睛瞪得圆溜溜的，死死盯着水里的金鱼，嘴里还念念有词。藤原清辉在旁边笑得前仰后合，一边笑一边指导她怎么用纸网。两个人的注意力完全被那群红彤彤的金鱼吸引住了，连他什么时候走开的都不知道。
他走到车旁，打开后备箱。
两只藤编行李箱并排放在一起，一模一样的大小，一模一样的藤编纹理，甚至连锁扣的款式都完全相同。
这是他特意准备的。
早在千美云云子失忆后，还在医院，要接去他别墅里休养的时候，他就注意到她从中国漂洋过海带去的那只箱子已经很旧了，边角都磨毛了，锁扣也有些松动。
他没有声张，只是默默记下了那只箱子的尺寸和样式。
然后他，然后托人定制了两只一模一样的日式常用箱子。
藤编的材质、金属锁扣的颜色、提手的弧度，甚至连箱子内部衬布的颜色，一个箱子做好，他挺满意，他然后都让人照着原样做了一只。
他当时对自己说，只是备着，万一她哪天恢复记忆了，到时候需要用到呢。
两个箱子一样，他说那个是她的那个就是她的，就是给里面东西换了，装上罪物，她也百口莫辩。
然而，这次出发前，他把这只箱子放进了自己的行李中。
他没有告诉任何人，甚至连藤原清辉都不知道，后备箱里有一只和千美云云子看不出差别的藤编行李箱。
他给自己的箱子里挂了自己的标签！他是怕弄混的，当时最起码是这样想的。
他也没想到，他们会多住一天，在外面游玩一天。毕竟他很忙。
他当时半蹲在后备箱前，先打开了左边那只。
那是千美云云子的箱子。
她的东西收拾得很整齐，衣服叠得方方正正，洗漱包放在侧袋里，一只深蓝色的包袱皮包着浴衣和干发帽。
他伸手翻了翻，确认了她箱子里物品的分布情况。
然后他打开右边那只，那是他自己的箱子，里面空空荡荡的，只放了几件随身衣物和洗漱用品，因为他本就打算好了要把大半空间腾出来。
他开始动手。
他先把千美云云子箱子里的衣物全部拿了出来。
她的和服、她的腰带、她的衬裙、她叠得整整齐齐的几件日常衣物。
全部放进了自己的箱子里。动作很快，却很仔细，每一件都叠好放平，没有弄乱她的折叠方式。
他知道她对这些小细节很在意，如果她发现自己的衣服被胡乱塞过，一定会起疑心。
然后他把自己箱子里的东西拿了出来。
一件白色的衬衫，一件深灰色的和服，一条深蓝色的裤衩。
他拿着那条裤衩的时候，手指顿了一瞬，表情有一丝微妙的变化，但还是把它放了进去，放在千美云云子箱子的最底层。
然后他把衬衫和和服叠好，放在裤衩上面，再在上面放回她的洗漱包和那包浴衣干发帽，将一切恢复成“看起来没有被动过”的样子。
他做这些事情的时候，表情始终很平静，甚至可以说是专注。
只有在把那条裤衩放进她箱子的那一刻，他的嘴角微微抽动了一下。
那是一种介于恶作剧得逞，和心虚玩味之间的微妙表情，但很快就被他压了下去。
他合上两只箱子的盖子，扣好锁扣，将它们的摆放位置交换了一下。
现在，左边那只箱子里装的是他的东西，右边那只箱子里装的是她的东西。外表看起来，毫无分别。
他关上后备箱，直起身来，拍了拍手上并不存在的灰尘，转身走回湖边。
千美云云子刚好从水里捞起一条金鱼，兴奋地大叫了一声，水花溅了她一脸。
藤原清辉在旁边笑得直拍大腿。
他站在几步之外，看着她在夕阳下闪闪发亮的笑脸，双手插在裤兜里，表情淡淡的，仿佛刚才什么都没有做过一样。
过了一会儿，他看千美云云子捞了半天，捞了一条，纸全破了！
他还过去又给千美云云子买了五张，让她继续捞！
此刻，他坐在院子里，喝着酒，看着她鼻尖上那粒芝麻，回想起下午那一幕，嘴角的弧度又深了几分。
他不知道自己当时为什么要这么做。
也许是想看她炸毛的样子，也许是想在她打开箱子看到那条裤衩时想象她的表情，也许只是因为。
他想在她的箱子里留下一点自己的痕迹，哪怕只是一条会被她嫌弃地丢出来的裤衩。
夜风吹过庭院，煤油灯的火焰轻轻摇曳了一下。
千美云云子终于发现了鼻尖上的芝麻，用手背擦了擦，然后低头继续吃玉子烧。
藤原健太郎收回目光，将杯中酒一饮而尽，望着远处月光下静谧的湖面，在心里默默地数着对面的人吃了几口。
（与子于归说：给大家解释一下，这是我第一次写健太郎视角，为啥要写这个呢，因为要解释一下两个箱子的事，不然后面怕书火了，有人说我没逻辑，或者什么一堆坑。宝贝们感觉怎么样？如果喜欢的话，我后续可以偶尔切换视角。）