夜风穿过庭院，竹叶沙沙作响。煤油灯的光晕在桌面上轻轻晃动，将三个人的影子拉长又缩短，投在青石板地面上，像一幅不断变幻的水墨画。
藤原清辉又给自己倒了一杯酒，靠在坐垫上，仰头望着夜空中的月亮，发出一声满足的叹息：“真好啊，要是每天都能这样就好了。”
他放下酒杯，转头看向千美云云子，目光里带着一丝兄长式的关切：“云云子，你今天开心吗？”
千美云云子正夹着一块玉子烧，闻言愣了一下。她抬头看了看藤原清辉那张在月光下显得格外温和的脸，又下意识地瞟了一眼斜对面那个人。
藤原健太郎正低着头，用筷子拨弄着碟子里剩下的一半烤鱼，似乎在专心致志地挑刺，没有看她。
她收回目光，点了点头：“开心的。今天看了很多好玩的东西，吃了好吃的，还坐了船……很久没有这么开心了。”
她说的是实话。
虽然这一天里夹杂了太多让她心跳加速、面红耳赤、咬牙切齿的瞬间，但抛开那些不谈，这确实是她这两年来过得最充实、最丰富的一天。诹访湖的夕阳、市集里的金鱼、那幅被画师定格在纸上的水彩画，还有此刻院子里温暖的灯光和食物的香气。
这些记忆，她不会忘记。
藤原清辉听到她这么说，脸上的笑容更加灿烂了，他举起酒杯，在月光下晃了晃，清酒的表面泛起细碎的涟漪。
“那就好。来，为了今天，再干一杯。”
千美云云子端起茶杯，和他碰了一下。瓷器相碰发出清脆悦耳的声响，在安静的庭院中格外清晰。
她正要低头喝茶，余光忽然捕捉到斜对面那个人动了。
藤原健太郎放下筷子，端起酒杯，也朝她们的方向举了一下，然后自己仰头一饮而尽。他没有说话，甚至没有看她们，但这个举杯的动作，已经表明了他也在参与这场小小的庆祝。
千美云云子端着茶杯，看着他放下空杯，喉结上下滚动了一下，又重新拿起筷子，继续挑那条烤鱼的刺，动作从容而自然，仿佛那个举杯的动作只是顺手为之。
他的手指修长而稳定，筷尖精准地夹起一根细小的鱼刺，放在碟子边缘，又继续寻找下一根。那副专注的样子，仿佛挑鱼刺是世界上最重要的事情。
她垂下眼睛，喝了一口茶，没有说话。温热的茶水滑过喉咙，带着一股淡淡的焙煎香气，在口中久久不散。
三个人又坐了一会儿，聊了一些有的没的。藤原清辉讲起他大学时代的趣事，说他有一次和朋友去爬山，结果迷路了，在山里转了一整天，最后被一个砍柴的老伯领下山，从此再也不敢自称“登山爱好者”。
他说得绘声绘色，手舞足蹈，模仿那个老伯说话的语气惟妙惟肖，逗得千美云云子忍不住笑出声来。
藤原健太郎偶尔插一两句话，语气平淡，却总能精准地戳中藤原清辉叙述中的漏洞。
“你不是说带了指南针吗？”
“……掉了。”
“指南针也能掉？”
“那天口袋破了一个洞。”
“那你后来补上了吗？”
“补上了。”
“所以现在你不会再乱掉东西了？”
“对。”
“那你的钱包呢？”
藤原清辉下意识地摸了摸自己的口袋，然后发现钱包好好地躺在里面，这才反应过来自己被大哥绕进去了，大笑着承认。
“大哥记性太好了，我说不过你”。
千美云云子坐在一旁，听着他们兄弟俩你来我往地斗嘴，嘴角不自觉地浮起了一丝笑意。她很少看到藤原健太郎这个样子。
不是那个在军部里冷着脸的长官，不是那个在旅馆里把她按在腿上搓背的混蛋，而是一个普通的、会和弟弟斗嘴的兄长。
他说话的时候，眉宇间的冷峻会消散几分，露出一丝难得的人情味。虽然那丝人情味转瞬即逝，很快又被那副惯常的淡漠表情掩盖住，但千美云云子捕捉到了。她低头喝了一口茶，将那个画面悄悄地收进了记忆里。
夜渐渐深了。湖面上的月光越来越亮，蛙鸣声也变得稀疏起来，取而代之的是一种更深沉的、属于深夜的寂静。
藤原清辉打了个哈欠，眼眶泛出些许倦意，他看了看天色，站起身来说道：“差不多了，明天还要赶路呢。早点休息吧。”
他开始收拾桌上的碗碟。千美云云子也站起来帮忙，将碟子一只一只地叠好，放回托盘上。她的手指碰到那些温热的瓷面，上面还残留着食物的余温。
藤原健太郎没有动，依然坐在坐垫上，端着最后一杯酒，慢慢地喝着，看着她们忙碌。
他的目光在千美云云子弯腰叠碟子时掠过她的侧脸，在她直起身时又移开了，仿佛只是随意扫过。
藤原清辉端着托盘先走了进去，说是要去厨房把碗碟还给房东太太，脚步声沿着走廊渐渐远去。
千美云云子站在院子里，拍了拍手上沾到的食物碎屑，夜风拂过她的脸颊，带来湖水的气息和草木的清香。她正准备转身回房，身后传来了藤原健太郎的声音。
“云云子。”
她停住脚步，没有回头。心跳在那一瞬间不受控制地加快了几拍，她攥紧了袖口，等着他后面的话。
身后的声音顿了顿，似乎在斟酌措辞，然后继续说，语调平淡，听不出什么情绪：“明天早上八点出发。别睡过头。”
千美云云子等了两秒，确认他没有别的话要说了，才闷闷地应了一声：“知道了。”
然后快步走进了屋内，头也不回地回了自己的房间。她不敢回头，怕一回头就看到他还坐在那里，怕一回头就被他看到自己脸上的表情。
她关上拉门，扣上插销，站在黑暗的房间里，听着自己心跳的声音，过了好一会儿才平静下来。她走到窗边，将竹帘半卷，让月光洒进来。银白色的光辉铺在榻榻米上，像一层薄薄的水银。她在黑暗中摸索着躺进了被褥里，枕头上还残留着白天阳光的味道，干燥而温暖。
她闭上眼睛，准备入睡。
然后她想起了那只箱子。
那只被她用木屐踩了好几脚的箱子，此刻正安安静静地躺在壁橱旁边的阴影里，里面装着她从藤原健太郎那里夺回来的洗漱用品。
以及那些被她踩满了脚印的、属于他的衣物。她想起那条深蓝色的裤衩上被她重点关照的痕迹，想起那件白色衬衫领口上清晰的木屐齿印，想起那件深灰色和服上纵横交错的褶痕。
那些脚印在月光下一定很明显，深深的，带着木屐底部特有的纹路，像一枚枚宣示主权的印章。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角不自觉地弯了一下。
明天晚上回到家，当他打开那只箱子，看到他的衬衫和和服上那些清晰的木屐印子，看到那条深蓝色裤衩上被她重点关照的痕迹。
他会是什么表情呢？
会皱眉吗？
会无奈地摇头吗？还是会像傍晚在走廊上那样，端着水杯，用那种不紧不慢的语气说一句“踩累了可以换上再踩”？
她带着这个期待，在被窝里轻轻地笑了一声，然后翻了个身，调整了一下枕头的角度，终于沉沉地睡了过去。
月光洒在她的脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片柔和的阴影，呼吸渐渐变得平稳而绵长。
隔壁房间里，藤原健太郎正坐在窗边，手里拿着那只小狐狸木雕，慢慢地转动着。
月光照在他脸上，他的表情平静而深沉，看不出在想什么。
他低头看了看手中的木雕。
小狐狸的耳朵尖尖的，尾巴高高翘起，在月光下泛着温润的木纹光泽。他用拇指轻轻摩挲了一下小狐狸的头顶，那里已经被他摸得有些发亮了。
他又抬头看了一眼墙壁的方向。
那堵墙的另一边，走廊的对面。是她睡觉的地方。
他能想象出她此刻的样子：大概又把被子踢到一边了，或者把枕头抱在怀里，睡相算不上端庄，却有一种毫无防备的、让人移不开眼的生动。
他将木雕放在枕边，吹灭了灯，也躺了下来。黑暗中，他睁着眼睛，望着天花板，嘴角浮起了一丝极淡的、几乎看不出来的笑意。