车子在暮色中拐进一条幽静的山道时，云云子就已经感觉到这里的风景和之前截然不同了。
道路两侧的树木渐渐变得高大而茂密，参天的杉木和松树在道路上方交织成一道深绿色的穹顶，将残余的天光筛成细碎的金色斑点洒落在路面上。空气里多了湿润的草木香气，混着泥土和山泉的清冽气息，让人忍不住深吸一口气。
福特车沿着蜿蜒的坡道向上爬行了一段，绕过一道覆满青苔的石壁后，视野忽然豁然开朗。
云云子的眼睛微微睁大了。
山坳之间，一片宁静的谷地铺展开来，几栋错落的木造建筑掩映在层层叠叠的樱树和枫树之间。此刻正值春夜初临，建筑檐下的灯笼已经次第亮起，橘红色的光晕在暮色中像一粒一粒温润的琥珀，将周围新绽的樱花映得半透明。更远处，能听到隐约的水声——大概是山溪或者温泉的出水口，在静夜里发出轻柔而连绵的响动。
"这里……好漂亮。"云云子不由自主地轻声说道，车窗外的风将她额前的碎发拂到耳后，她微微探出头去，贪看那些在暮色中像薄云一样层叠的樱树枝桠。
藤原清辉在后座微微舒展了一下身体，语气里带着一种旅途将歇的放松："这是大哥挑的地方。名古屋郊外的山里面，温泉旅馆，有几间院子是独立的，安静。"
驾驶座上的藤原健太郎一言不发地将车拐进一条碎石铺就的小径，在一座挂着暖帘的木门前停下了。
木门两侧的灯笼上写着"椿屋"两个行书字，字体圆润而有筋骨。门楣上悬着一串铜铃，风吹过时发出细碎的叮当声，像是欢迎的问候。
旅馆的女将已经在门前候着了，身后跟着两个穿着深蓝色作务衣的年轻女侍。女将看上去五十出头，面容温和而干练，穿着一件暗红色的和服，腰带系得一丝不苟。她看到藤原健太郎下车，立刻深深鞠躬，语气恭敬却不谄媚："健太郎少爷，您来了。院子已经收拾好了，晚饭备的是春季限定的山菜怀石，您看是否需要调整？"
藤原健太郎"嗯"了一声，摆摆手："不用，照常。"他自顾自地拎起一个行李袋，迈步便往木门里走，连回头看一眼后面两个人的意思都没有。
藤原清辉笑着摇摇头，绕到车后帮云云子取下了那个藤编行李箱，又把她那只旧医药箱从她手里接过来，两个一起提着："走吧，小云子，带你看看住的地方。"
云云子跟在后面，踏过木门前的石阶。脚下是青石板铺成的小径，两侧种着低矮的杜鹃，新绿的叶子上还挂着黄昏的露珠。走过一道小小的木桥，桥下有清澈的浅溪流过，溪底的卵石在灯光下泛着圆润的光。
女将引着他们穿过一道月洞门，来到一座独立的院子前。
院子不大，但布局精巧。四面是木造的厢房，围着一个小小的庭院。庭院中央有一块平整的石板地，旁边种着一棵姿态优美的垂枝樱，枝条上缀满将开未开的粉白色花苞，在灯光下像一串串小灯笼。墙角有一口水井，井台边放着一个竹制的接水筒，水流声轻细而悦耳。
"这里一共三间厢房，"女将拉开正中的拉门，示意里面已经铺好了榻榻米和被褥，"东厢、西厢、正屋。正屋稍微大一些，带一个小会客间；东西厢房稍小，但各自有独立的浴室和临窗的小露台。三位看看如何安排？"
云云子站在庭院里，仰头看着那棵垂枝樱，觉得整个人都被这片宁静和美好包裹住了。山间的晚风带着温泉特有的硫磺气息轻轻吹来，不浓，淡淡的，像大地在呼吸。她忽然觉得，从清晨的离别到现在的疲惫奔波，此刻站在这里，像是从一个世界跨进了另一个世界。
"云云子住东厢吧。"
藤原清辉先开了口，语气随意而轻松，"朝向好，早上能看到阳光照在樱花上。"
他转头看向云云子，笑着摊了摊手："剩下的两个，你挑一个。正屋大一些，宽敞；西厢稍微小一点，但离后山的温泉汤池近。你看你喜欢哪个？"
云云子刚要开口，正屋那边忽然传来藤原健太郎冷淡而带着不容置疑的声音——
"挑什么挑，都一样的旅馆，你是要长住啊？"
他的脑袋从正屋敞开的拉门里探出来，手里不知道什么时候已经拎了一个小炭炉，大概是准备放到屋里取暖用的。
他的表情在灯笼光下显得格外严肃，眉头微微拧着，像是对眼前这种"挑挑拣拣"的行为十分不以为然。
而且藤原健太郎已经在主屋了，云云子也不可能入住最大的主屋。
千美云云子被藤原健太郎喊的脖子本能地一缩。
那种感觉太熟悉了。
她刚刚病愈的时候，那个时候自己智商还不是很在线，在藤原健太郎的院子里，每次她拿不定主意要选哪颗糖、哪朵花、哪条手帕时，这位大表哥总是会冷不丁地从旁边冒出一句冷冰冰的话来，但那个时候他大多数时候是笑的，可现在，他黑着脸，这让她原本已经够犹豫的心思又平添几分心虚。
两年多过去了，那种条件反射一样的怕意竟然一点没减。
"我、我住西厢！"
她几乎是条件反射般脱口而出，甚至没来得及想一想西厢到底怎么样，脚已经自动朝西边那间厢房迈了过去。
藤原清辉站在东厢门口，看着她几乎小跑着冲向对面厢房的背影。
忍不住喊了出来："哎，小云子，你急什么？大哥又不会真吃了你。"
千美云云子头也不回，拉开西厢的拉门就钻了进去，动作快得像一只被惊到的兔子。
还反手把西厢的门从里面给关住了
西厢房确实不大。
进门是一小间玄关，铺着深灰色的石砖；再往里是一间六叠的和室，榻榻米是新换的，带着淡淡的蔺草香气。
靠窗的位置放着一张矮桌，桌上一盏纸罩灯已经点好了，旁边摆着一碟渍物和一壶热茶。角落的木架上挂着两件浴衣，一件浅蓝色、一件浅粉色，叠得整整齐齐。
千美云云子放下心来，觉得这里虽然小，但干净舒适，刚好够她一个人住。
她走到窗边，推开那扇木窗。
她愣住了。