他记得她当时穿着一件月白色的旗袍，领口别着一枚小小的珍珠扣，盘扣一丝不苟地系到下颌，严严实实地包裹着她纤细的脖颈，也包裹着她所有的情绪和反抗。
他在红灯区遇到了她，那个时候的她生活拮据，她一个劲的给自己解释，她不知道那里是权色交易场所，只是想应聘侍女，换取微薄的薪资。
藤原健太郎把她带回别墅，让佣人给她洗漱后换好了他喜欢的和服。
他那时比现在更暴躁，更像个被权力和欲望烧坏了脑子的野兽。
他记得自己是如何用言语羞辱她，如何将她困在自己的别墅里，逼她承认一些她根本没有做过的事，逼她屈服于他所谓的“恩赐”。
那时的藤原健太郎享受那种掌控感，享受看着她眼中光芒一点点黯淡的过程。
可程锦云不是千美云云子。
她没有千美云云子对藤原健太郎那种近乎天真信任的纵容，有的那种能将人灼伤的、深沉的宁静与风暴。
她有的是一种玉石俱焚的决绝。
藤原健太郎的身体猛地僵住，连正在为他系上衣扣的侍从都察觉到了异样，动作顿了顿，低声问：“少爷？”
“出去。”
藤原健太郎的声音冷得像冰，听不出丝毫情绪。
侍从立刻躬身退下，轻轻拉上了浴室的门。
藤原健太郎独自站在镜子前，镜面因为水汽而蒙着一层白雾，映出他模糊而扭曲的面容。
藤原健太郎伸出手指，在镜面上划过，像是要擦拭掉什么，又像是要勾勒出另一张脸。
藤原健太郎清晰地记得，那天程锦云被他逼到无地自容，退无可退。
他所做的一切都是一步步逼近，那天更甚，他嘴里说着那些恶毒的、足以摧毁一个人尊严的话。而她，就那么站着，背脊挺得笔直，像一株在寒风中即将折断却又不肯弯腰的兰草。
然后，她看到了茶几上的那只茶杯。
那是一个女佣刚才给他端来茶水的青瓷杯，很薄，很脆。
她拿起来的时候，手指甚至没有颤抖。他当时还嗤笑了一声，坐在书桌前，他都没有反应过来。
下一秒，清脆的碎裂声在奢华而空洞的别墅里炸开。
她用碎片划向了自己的脖颈。
动作快得让他根本来不及反应。鲜血瞬间涌出，染红了那件月白色的旗袍，像雪地里绽开的红梅，刺目得令人心惊。
她看着他，眼神里没有恐惧，只有一种彻底的、冰冷的绝望，和一种终于摆脱了什么的释然。
那一刻，藤原健太郎感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠攥住，停止了跳动。
他冲过去，打翻了她手中的碎片，用手死死按住她伤口的时候，才发现自己手掌的颤抖远比她剧烈。
那是他第一次，也是唯一一次，在一个女人面前感到彻骨的恐惧。不是对死亡的恐惧，而是对她眼中那种宁为玉碎、不为瓦全的决绝的恐惧。
后来她活了下来，却失忆了。
变成了现在这个虽然依旧警惕，却少了几分锋芒，多了几分茫然和疏离的千美云云子。
藤原健太郎闭上眼，额头抵在冰凉的镜面上。水汽冷凝成水珠，顺着他的脸颊滑落，分不清是浴室的水汽，还是别的什么。
梦里的千美云云子，那个纵容他、接纳他、甚至在他即将拥有她时带着悲伤宁静的千美云云子，和记忆里那个穿着月白旗袍、用茶杯碎片划伤自己脖颈的程锦云，在脑海里重叠、撕裂、再重组。
他曾经自欺欺人的说，他用另一种方式将她留在身边，是为了弟弟藤原清辉，他也不必再看那双充满仇恨和绝望的眼睛。可这场梦，却像一把钥匙，残忍地打开了那扇被他死死焊住的门。
原来，他心底一直是渴望拥有那个温顺的、依附于他的千美云云子。
而那个即使粉身碎骨也要保持尊严的程锦云。
那个会用最极端的方式反抗他、却也在他梦里，以另一种面目，让他求而不得、辗转反侧、甚至心生遗憾的程锦云。
也是他心里一直挥之不去的一道风景。
藤原健太郎缓缓睁开眼，镜中的男人双眼赤红，眼底翻涌着连他自己都无法理解的情绪。
他想起梦里自己那句“这次，你跑不掉了”，想起自己在那具温软身躯前溃不成军的理智，想起醒来时那股荒谬绝伦的遗憾。
如果程锦云没有失忆，如果她还是那个永远对他抱着提防和警惕的女留学生，如果他当年没有用那种方式逼她……
那么昨夜梦里的一切，会不会有可能，在某个平行时空里，真实地发生过？
这个念头像毒蛇一样缠绕住他的心脏，越收越紧，让他几乎无法呼吸。
不，不可能，那个程锦云才和自己没有可能。
藤原健太郎猛地一拳砸在镜子上。
“砰！”
裂纹瞬间从中心点蔓延开来，像一张破碎的网。
镜中的脸被切割得支离破碎，每一块碎片里都映着他扭曲的痛苦和困惑。
藤原健太郎的指关节传来了火辣辣的刺痛，鲜血顺着裂纹缓缓淌下，在冰凉的镜面上留下蜿蜒的痕迹，像极了那年西阵织上刺目的红。
侍从在门外惊慌地询问：“少爷！您没事吧？”
藤原健太郎没有回答。
他盯着那些碎片，盯着里面那个陌生的自己，忽然低低地笑了起来，笑声嘶哑，充满了自嘲和一种近乎疯狂的领悟。
原来，他从未真正拥有过她。
无论是过去的程锦云，还是现在的千美云云子。
也无论是现实，还是梦境。
他一直以为自己毫不在乎，但其实一直都在追逐一个永远不可能真正抓住的影子。而他所有的强取豪夺、所有的算计谋划，到头来，不过是一场自我感动的、可笑又可悲的徒劳。
窗外，晨光终于彻底驱散了夜色。可藤原健太郎站在满地狼藉和一片冰冷的破碎里，却感觉自己正被拖入一场更深、更无法醒来的噩梦之中。
这个残酷的真相让他痛苦。