水汽蒸腾，将偌大的浴室氤氲成一片朦胧的雾海。
桧木浴桶里的水温恰好维持在略高于体温的刻度，本该松弛筋骨，却反而将藤原健太郎体内那股无处发泄的燥热硬生生逼了出来。
藤原健太郎靠在光滑的木壁上，颈后枕着折叠整齐的毛巾，阖着眼。
水波随着藤原健太郎略显沉重的呼吸轻轻晃荡，一下，又一下，像极了梦里那具紧贴着他的身躯起伏的韵律。
起初，他试图用军务填补思绪的空白。
伪满洲的局势、内阁的博弈、父亲近日往来的那些密电……
这些平日里足以让藤原健太郎全神贯注的棋局，此刻却像浮在水面的油花，轻轻一拨便散开，沉不下去。
然后，毫无预兆地，千美云云子的脸浮了上来。
不是梦里那个微微垂着眼、保持着恰到好处距离感的千美云云子，也不是那个在宴席上言笑晏晏、周旋于权贵间的交际花。而是现实里的她，是多么天真可爱。
而昨夜梦里的她，朱红的襦袢滑落肩头，那一截瓷白的锁骨在昏黄灯光下泛着诱人的光泽，像一件精心雕琢却又被随意搁浅的玉器。
她的长发铺散在锦被上，漆黑如夜，衬得那张脸愈发苍白，唯有唇瓣被他吻得嫣红，带着一种近乎妖异的艳色。
藤原健太郎猛地将头向后仰去，后脑勺抵着冰冷的木壁，发出“咚”的一声闷响。
藤原健太郎试图驱散这画面，可感官却背叛了他自己。热水包裹着肢体，竟与梦中她肌肤的温度诡异地重叠。
藤原健太郎甚至能回忆起梦里她指尖划过他脊背时的触感。
那是微的凉，带着一丝迟疑，却又在下一次触碰时变得笃定，像某种无声的安抚，又像是一种隐秘的邀请。
这是现实里他
藤原健太郎和她从来没有过的距离。
“该死……”
藤原健太郎从牙缝里挤出两个字，抬手撩起一捧水，狠狠泼在脸上。
水珠顺着下颌滑落，沿着胸膛的线条没入水中。可即便如此，那股冷梅混着皂角的淡香，依旧顽固地萦绕在鼻尖。
明明现实中藤原健太郎从未在她身上嗅到过这种味道，可梦境赋予了它确凿无疑的真实性，以至于此刻，浴桶里桧木的清香都成了干扰，反倒衬得那虚构的香气更加刻骨铭心。
藤原健太郎想起千美云云子覆在他耳边那句轻不可闻的叹息，想起她环着他脖颈时手臂微微的颤抖，想起她在最后关头，那双含着秋水、却没有半分惊恐的眼睛。
那是纵容，是无条件的接纳，是哪怕与他一同焚毁也心甘情愿的决绝。
正是这份决绝，像一根最细的针，在藤原健太郎以为自己早已铜墙铁壁的心防上，扎出了一个微不足道却持续渗血的孔。
藤原健太郎睁开眼，盯着浴室墙壁上凝结的水珠。
它们缓慢地汇聚、膨胀，最终不堪重负地滑落，留下一道蜿蜒的水痕。
像极了此刻他内心的某种东西。
某种被他命名为“理智”的东西，正在这无孔不入的回忆里，一点点崩塌。
藤原健太郎忽然意识到一个更荒谬的事实：
在梦里，藤原健太郎明知道那是错的，是逾矩的，是会给藤原家带来灭顶之灾的，却依然一头栽了进去。而在醒来后的现实里，藤原健太郎也拥有绝对的自由和权力去纠正这一切，去疏远她，去将她从自己的世界里彻底抹去。
可他却在这里，在一个清晨的浴桶里，为一个虚幻的人和事，在这里感到撕心裂肺的遗憾。
这已不仅仅是欲望。
欲望是可以戒除的，是可以镇压的。但这种遗憾，这种在清醒之后依然灼烧着五脏六腑的渴望，却像一种无药可解的瘾。
藤原健太郎缓缓沉入水中，直到水面没过口鼻，只留下一双眼睛露在外面，冷冷地注视着这个世界。水流隔绝了声音，也放大了心跳。
在那一瞬间的窒息里，藤原健太郎甚至产生了一个疯狂的念头：
如果这就是一场梦，如果此刻的清醒才是虚妄，藤原健太郎忽然觉得，他宁愿溺死在那个朱红的襦袢和散落的长发里。
不知过了多久，藤原健太郎猛地探出水面，大口喘息。
浴桶里水花四溅，打湿了他的鬓角和睫毛。
藤原健太郎抹了一把脸，眼神重新变得锐利而冰冷，仿佛刚才那一瞬的脆弱只是水汽制造的幻觉。
但当他的目光落在浴桶边缘。
那里搭着他换下的寝衣，袖口有一处不易察觉的褶皱，就像梦里被她攥出的痕迹。
他的指尖还是不受控制地蜷缩了一下。
藤原健太郎站起身，水哗啦一声从身上倾泻而下。
藤原健太郎抬手接过侍从适时递上的浴袍，裹住了身躯，动作利落得像在披挂铠甲。
藤原健太郎看着，镜中的男人面色冷峻，唯有眼底深处，藏着一簇尚未熄灭的、危险的火。
他知道，从今天起，有些东西不一样了。
藤原健太郎以为梦醒便是终结。
殊不知，那场梦，才刚刚开始……
水汽依旧在浴室里弥漫，像一层挥之不去的薄纱。
藤原健太郎站在浴桶边，任由侍从用宽大的毛巾拭去他身上的水珠，动作机械而僵硬。
桧木的清香本该让人神清气爽，可他鼻腔里盘踞的，依然是梦里那股冷梅混着皂角的、属于千美云云子的淡香。
直到那个名字毫无预兆地撞入脑海。
程锦云。
像一道陈年的旧疤被突然揭开，带着血淋淋的痛楚和腐朽的气息。
藤原健太郎久违地想起了那个失忆前的女人，那个永远穿着一身素雅旗袍、眼神里永远对他抱着提防和警惕的中国女留学生。
记忆的闸门一旦裂开，便汹涌而出，再也无法阻挡。
也是在这样的清晨，也是在这样水汽氤氲的浴室里。
不，不是这样的清晨，那是一个傍晚，那是在他位于东京市区的别墅，那是更早之前，记忆更混乱的时候。