洞房设在藤原健太郎松涛苑最深处的寝殿。
纸门拉上，外界的喧嚣、父亲的冷眼、宾客的窥探，统统被隔绝在外。室内只点了几盏隐蔽的壁灯，光线昏黄，像陈年的蜜。
藤原健太郎坐在床沿，身上的羽织早已脱下，只余一件素白的襦袢，领口微敞。
他盯着自己的手。
这双手曾在书房里砸过桌子，曾在婚礼上僵硬地握着酒杯，此刻却无意识地摩挲着榻榻米的边缘，指腹下的纹理粗糙而真实。
千美云云子站在镜前，背对着他。
她的打褂已卸下，只着一件朱红色的襦袢，宽腰带束出纤细的腰线。
她的头发也散了下来，长及腰际，在昏暗中泛着乌润的光泽。梳妆台上散落着发簪、珠花，还有那支他曾在婚礼上见过的赤金簪，此刻静静躺在象牙梳旁，像一段被卸下的防备。
“过来。”
藤原健太郎开口，他的声音比自己预想的更哑。
他看着那个镜中，千美云云子弯了弯嘴角，却没有立刻动。却开了口。
“夫婿様今日喝了好多酒。”
她继续说说，“现在不晕么？”
“早散了。”
藤原健太郎答得很快，几乎是急切的。这当然是谎话。
酒意早被另一种更汹涌的情绪冲散，此刻他清醒得可怕，每一根神经都绷紧如弦。
她终于转身走来，赤足踩在榻榻米上，无声无息。襦袢的下摆随着步伐轻轻晃动，露出一截纤细的脚踝。
藤原健太郎的目光不由自主地跟着那抹移动的白，从脚踝到小腿，再到腰际，最后落在她低垂的眼睫上。
她在离他三步远的地方停下。
这个距离很微妙。
不远不近，既非臣属的卑微，也非妻子的亲昵，更像是一种试探性的对峙。
藤原健太郎忽然笑了。
他笑自己。笑自己这场荒唐的婚姻，笑自己方才廊下那些近乎软弱的自白，更笑此刻胸腔里那颗不受控狂跳的心脏。
他本该讨厌她，本该防她，可当她真的站在这里，站在他触手可及的地方，藤原健太郎竟然只想伸手碰一碰她的脸。
“你怕我。”
藤原健太郎开口却不是问句。
“怕。”
她坦然承认，抬眼看他。
“但更怕您后悔。”
“后悔什么？”
“后悔娶我。”
她轻声说，“后悔今夜留我在此。后悔……将来某一天发现，这其实不是你想要的。”
藤原健太郎的手指蜷了一下。
又是这样。
永远在谜语里。
永远在提醒他，她身上缠绕着多少他看不透的过往。可这一次，那股熟悉的焦躁没有涌上来。相反，他感到一种奇异的平静。
像是暴风雨过境后，海面终于归于沉寂。
“那就让我看看。”
他站起身，居高临下地看着她，声音压得很低。
“我到底娶了个什么样的女人。”
他没有立刻碰千美云云子。只是抬手，用指尖轻轻拨开她颊边的碎发。
这个动作很慢，近乎温柔，与藤原健太郎平日雷厉风行的作风截然不同。她的皮肤微凉，呼吸却温热，拂在他腕间，像蝴蝶振翅。
千美云云子没有躲。
她只是仰着头，任由他的指尖顺着她的脸颊滑到下颚，再轻轻托起她的脸。烛光在她瞳孔里跳动，映出他此刻的模样——不再是那个威严的藤原家长子，只是一个在洞房花烛夜，有些不知所措的男人。
“云云子。”
他唤她，像往常一样，不带全称，不带疏离。
“嗯？”
“你爱我吗？”
问出口的瞬间，他就想咬断自己的舌头。多蠢的问题。
多不合时宜。
可他控制不住。
他需要知道，需要知道她那句“我爱你”究竟有几分真，几分假，几分是程锦云的影子，几分是千美云云子的真心。
她没有立刻回答。
只是轻轻握住藤原健太郎的手腕，将他带着薄茧的掌心贴在自己脸颊上。
她的皮肤贴着他的皮肤，温度一点点传递过去，融化了那些冰封的疑虑。
“您说呢？”
她反问，眼睛亮得像星子。
藤原健太郎的呼吸一滞。
他忽然明白了。
明白她为什么不肯直接回答，明白她为什么总用那种眼神看他，明白为什么从婚礼上那句“我愿意”开始，他就一步步沦陷进这场精心编织的网里。
因为他也想听自己说一句“我爱你”。
这个念头像惊雷炸响在脑海。
他猛地收紧手臂，将她拉近。
她的身体撞进他怀里，轻得像一片羽毛，却重得让藤原健太郎几乎站不稳。朱红的襦袢与素白的衣料交叠，像某种古老而宿命的纠缠。
他第一次有这种冲动。
“藤原健太郎。”
她伏在他胸前，声音闷闷的。
“你心跳好快。”
她就那样理直气壮的说出口。
“闭嘴。”
藤原健太郎低头，下颌抵着她的发顶，鼻尖萦绕的不再是百合花的甜腻，而是她身上淡淡的皂角香，混着一丝极浅的、他从未闻过的冷梅气息。
他本该止步于此。
本该推开她，恢复理智，继续这场权力的博弈。
可当她的手臂环上他的腰，当她的脸颊贴在他心口，当他感受到她同样急促的心跳时。
藤原健太郎俯下身，吻住了她的唇。
很轻的一个吻。试探性的，珍重的，甚至带着几分小心翼翼的虔诚。不像掠夺，更像确认。确认她的存在，确认这一刻的真实，确认自己并非独自一人沉沦在这荒唐的时代里。
千美云云子在他怀里轻轻颤抖。
不是抗拒，而是一种近乎共鸣的震颤。她的手指攥紧了他背后的衣料，将他拉得更近，近到再也分不清彼此的呼吸。
藤原健太郎的掌心贴着她的后背，能清晰地感受到她蝴蝶骨的形状，一节一节，像未展开的翅膀。
他顺着她的脊线缓缓上移，指尖所过之处，布料微皱，体温升高。
她没有退缩，只是仰起脸，任由他的吻从唇角移到耳畔，再落在颈间那片敏感的皮肤上。
昏黄的灯光里，他们的影子投在纸门上，交叠，纠缠，像一幅古老的浮世绘。
就在他指尖即将解开她襦袢系带的刹那——
藤原健太郎忽然停住了。
不是因为犹豫，不是因为克制，而是一种更汹涌的情绪漫过了头顶。
那不是欲望，不是征服，甚至不是爱。而是一种近乎疼痛的欢喜。
藤原健太郎忽然觉得，就这样抱着她，就这样停在这一刻，也很好。
他额头抵着她的肩膀，呼吸仍有些乱。
“云云子。”
他低声说，像在念一句咒语。
“我在。”
“今夜……就这样吧。”
他收紧手臂，将她更深地拥入怀中，像守护一件失而复得的珍宝。窗外夜风拂过松涛，沙沙作响，像无数个未说完的誓言。
千美云云子在他怀里轻轻“嗯”了一声。
没有失望，没有追问，只是安静地靠着他，仿佛早已预料到这个结局。
烛火摇曳，光影幢幢。
藤原健太郎闭上眼，第一次觉得，或许有些谜题，不必急着揭晓。