千美云云子没有后退，也没有躲。只是轻轻抬起眼，目光穿过藤原健太郎的瞳孔，直直望进他灵魂深处。
“我是您的妻子。”
眼前的姑娘她是这样说的。
这个答案太狡猾，太完美，也太像她会给出的答案。
藤原健太郎忽然笑了，笑声低哑，带着某种自嘲的意味。
“好一个藤原家的主妇。”
藤原健太郎收回手，转身望向黑暗的池面。
“那你告诉我，一个连自己是谁都搞不清楚的女人，凭什么站在我身边？”
“凭我爱您。”
她答得很快，快得让藤原健太郎心头一窒。
荒谬。可笑。危险。
他应该愤怒的。应该立刻命人把她关进厢房，应该动用一切手段审讯她，应该让她为这场荒唐的婚姻付出代价。可
当他看着她站在月光下，看着她眼中那种近乎献祭般的平静，他发现自己竟然一步也动不了。
因为藤原健太郎突然想起几年前的那个下午。
出现在弟弟清辉身边的姑娘的名字叫程锦云。
那时他只当是个无关紧要的名字，甚至他只需要防范她避免她做出利用清辉的事。
可现在，这个名字像子弹一样击穿了他所有的理智。
“你记得多少？”
他问，声音紧绷得像拉满的弓弦。
“记得帝都大学？记得我带你上车？还是记得……”
他顿了顿，喉结滚动。
“记得所有，记得我后来为什么把你送去橘氏？”
千美云云子轻轻眨了眨眼。
夜风吹起她鬓边的碎发，露出脖子上一小条淡粉色的疤痕。那是他在他的别墅里，程锦云用生命给她自己留下的痕迹与对他的反抗。
“我记得您不喜欢喝鸡汤，记得您贴心的照顾失忆的千美云云子。”
她说。
“记得您看书时习惯用左手按纸页，记得您生气时会先沉默三秒再说话。”
她顿了顿，唇角弯起一个极淡的弧度。
“还记得您在别墅慌张的把外套盖在我身上时，袖口沾了我的血。”
藤原健太郎的呼吸停滞了一瞬。
他当然记得。
原来她一直都知道。
“所以你现在接近我。”
他慢慢地说，每个字都像在刀尖上滚过。
“是为了报恩？还是为了报复？”
“都不是。”
她摇头，打褂的绯色在月光下如凝固的血。
“我只是想离您近一点。”
这句话太轻，又太重。轻得像玩笑，重得像誓言。
藤原健太郎忽然觉得胸口闷得发疼。
他想起婚礼上千美云云子挽着自己的手臂，想起她敬酒时微微低垂的脖颈，想起她唤他“夫婿様”时眼底一闪而过的光。
他本该厌恶这种算计，本该警惕这种靠近。
可当藤原健太郎看着她此刻站在暮色里，看着她眼中映出的自己。
那个永远冷静、永远正确、永远活在责任与期待下的藤原健太郎。
藤原健太郎忽然感到一种前所未有的疲惫。
“你知道这意味着什么吗？”
藤原健太郎他问，声音低了下来。
“如果你真是记得你是程锦云，如果你真的记得一切，那这场婚姻就是个笑话。父亲不会放过你，军部不会放过你，甚至连我自己。”
“您会放过我吗？”
她打断他，眼睛亮得惊人。
藤原健太郎僵在原地。
他会吗？
他应该立刻把她带去交给审讯室，应该用最残酷的手段审讯她，应该从一开始就不该允许这场婚礼举行。
可当他看着她，看着这个本该是他棋盘上棋子的女人，看着她眼中那种近乎天真的固执。
藤原健太郎发现自己做不到。
“你真是个疯子。”
藤原健太郎哑声说。
“也许吧。”
千美云云子轻轻笑了，伸手将醒酒汤递给他。
“但您也是。”
藤原健太郎接过瓷碗，指尖碰到她的皮肤。那么凉，却又那么真实。他忽然想起婚礼上那句“我愿意”。
那根本不是被迫说出的妥协，而是某种早已注定的认知。
他喝了一口醒酒汤，甜中带苦，像极了此刻的心情。
“进去吧。”
藤原健太郎放下碗，声音恢复了惯常的平稳。
“父亲还在等我们。”
千美云云子应了一声，跟在他身后半步。廊灯将两人的影子拉长，交叠，又分开。藤原健太郎走在前面，忽然意识到一件更荒谬的事。
他竟然在期待今晚。
期待洞房花烛，期待揭开她更多的秘密，期待听她再用那种声音唤他的名字。
他本该恨她欺骗，本该提防她，本该用尽一切手段摧毁她可能存在的威胁。
可他却像个初尝情滋味的少年，心跳快得发疼。
“夫婿様。”
千美云云子忽然在身后轻声唤他。
“嗯？”
“不管我是谁。”
她说。
“今夜之后，我都是您的妻子了。”
藤原健太郎没有回头，只是脚步微微一顿。
是啊，不管她是千美云云子，还是程锦云，不管这场婚姻是算计还是巧合，从今夜起，她就是藤原家的人了。
他要护着她，要养着她，要和她共度此后数十年的岁月。
这个认知让他既恐惧，又莫名安心。
藤原健太郎终于停下脚步，转身看向千美云云子。月光洒在她脸上，照亮她眼中那片熟悉的宁静。
不再是婚礼上那种深不见底的悲伤，而是一种近乎温柔的笃定。
“记住你说的话。”
藤原健太郎他听见自己说。
“从今往后，你只能是藤原健太郎的妻子。”
她笑了，眼睛弯成月牙。
“好。”
只是一个字，却像某种古老的契约，在夏夜的风里轻轻落下。
藤原健太郎忽然觉得，或许这场荒唐的婚姻，未必是全无意义的闹剧。
至少今夜，他不必再独自面对那些沉重的责任与孤独了。
想到这里，藤原健太郎伸手，轻轻握住了她的手腕。
她的脉搏在指尖下跳动，急促，有力，像一只被困住的鸟。
而他，究竟是猎人，还是同样被困的那个？
藤原健太郎不知道。
这一次，他只知道，当她的手指轻轻回握住他时，他忽然不想知道答案了。