藤原健太郎还在怔忡中，司仪的祝福声刚落，宾客席便爆发出一阵克制的掌声。他感到自己的手臂被轻轻挽住。
千美云云子的指尖微凉，却异常坚定地缠上他的小臂。
“夫婿様。”
千美云云子换了称呼，声音轻得像羽毛拂过耳畔，却让藤原健太郎浑身一颤。
按照昭和年间流行的“和洋折衷”婚仪，新人需在仪式后更换和服敬酒。
侍女们早已在西式更衣室备好衣物：
藤原健太郎是一袭藏青地纹付羽织袴，而千美云云子的白色婚纱，则被暂换成色打褂。
那是件绯红色的“引振袖”，绣着松鹤与宝相花，象征从“纯白新娘”向“藤原家主妇”的过渡。
藤原健太郎站在镜前，任由佣人整理袴裙的褶皱，目光却透过镜子死死盯着正在梳妆的千美云云子。
化妆师为她卸去头纱，重新绾起“文金高岛田”发型，一支赤金簪斜插鬓边。镜中映出她低垂的侧脸，睫毛投下的阴影与方才那句“我爱你”形成诡异的重叠。
“少爷，衣带需要调整吗？”
藤原健太郎挥退侍从，径直走到千美云云子身后。铜镜里，两人的视线在虚空中相撞。
“你赢了。”
藤原健太郎声音压得极低，几乎从牙缝里挤出。
“但别以为这样就能改变什么。”
千美云云子抬眼，从镜中与他对视。那个眼神是千美云云子不会有的，但却是记忆里程锦云经常出现的。
镜子里的她唇角弯起一个极淡的弧度，伸手抚平藤原健太郎羽织的领口，指尖若有似无地擦过他喉结：
“我知道。今晚我会乖乖的，夫婿様只要负责喝酒就好。”
那语气轻柔得像妻子对丈夫的体贴，却让健原健太郎想起刚才她掀开面纱时眼底的沉静。
那根本不是被宠溺的小鸟该有的眼神。
宴会厅已换成日式座席。藤原康政坐在主位，面色欢喜，佳子夫人也满脸笑意。
宾客们举杯祝贺，目光在健太郎与云云子之间逡巡，充满探究与祝福交织的意味。
“敬父亲。”
藤原健太郎端起酒盏，率先向父亲致意。他必须表现得像个合格的当主新郎，即便这场婚姻是他极力反对的闹剧。
千美云云子跪坐在一旁，双手捧着祝词，声音清朗却不失温婉：“父亲母亲大人多年操劳，云云子此后必当尽心侍奉，不负藤原家百年清誉。”
她垂首行礼时，发髻上的金簪微微晃动，折射的光掠过藤原健太郎紧绷的下颌线。
藤原康政与佳子夫人笑着答应一声，饮尽杯中酒。
敬酒行至第三桌，几位年轻华族子弟开始起哄：“新郎新娘共饮三三九度！”
按照古礼，两人需交换酒杯三次。
藤原健太郎握着漆杯的指节发白，却在递杯时听见千美云云子极轻地说了一句：
“别紧张，我不会下毒的。”
他险些捏碎杯子。
婚宴至中途，藤原健太郎借口更衣走到外廊。夜风卷着樱花碎屑扑在脸上，稍解酒意。他望着池中倒影，恍惚觉得这一切仍是个荒唐的梦。
直到身后传来木屐轻响。
“夫婿様。”
千美云云子提着打褂下摆走来，红色衣料在暮色中如流动的火。她一脸温婉，一只手手里还提着醒酒汤，却并不递给他，只是倚着廊柱看他。
“你到底想要什么？”
藤原健太郎转身，将她困在廊柱与自己之间。
“政治庇护？藤原家的资源？还是……”
还是你刚才那句可笑的“我爱你”？不过这最后一句藤原健太郎并没有说出来。
千美云云子仰起脸，月光落在她眼中，那片秋水般的宁静里终于泛起一丝涟漪。
“我想要藤原健太郎。”
千美云云子伸手，指尖轻轻点在藤原健太郎的胸口，隔着衣料能感受到他骤然加速的心跳。
“从你第一次在帝都大学宿舍里把我让那些军官带走审讯时，我就想要了。”
藤原健太郎呼吸一滞。
记忆突然闪回几年前。
那天是什么天气，他都忘了，他确实因为当时是程锦云和弟弟藤原清辉走的很近，甚至她的行程接触某些不安反帝分子，他直接让人把她在校园宿舍里带走审讯。
当时弟弟藤原清辉知道消息后，直接冲到特别高等警察部署局，闹着让他放人，他的手下都没审讯出什么呢。
他最后出现，只当是顺手处置一枚棋子，何曾细看过她的脸？
藤原健太郎思绪还在思考，就听见千美云云子继续说。
“现在。”
千美云云子收回手，恢复了恭敬的姿态。
“该回去给客人敬酒了，夫婿様。”
她转身时，打褂的绯色袖摆扫过藤原健太郎的手背，像一道未愈的灼痕。
藤原健太郎站在原地，忽然意识到：
这场婚礼或许不是他困住了她，而是她，早已织好一张网，等着他一步步走进来。
梦里的藤原健太郎站在松涛苑西馆的廊下，夜风带着池水微腥的凉意，吹散了酒意，也吹散了他最后一丝自欺欺人的幻觉。
廊外是东京的夜，昭和时年的夏夜，蝉声未歇，远处传来汽车驶过砂石路的沙沙声。
藤原健太郎低头看着自己的手。
那双刚刚在婚礼上握过酒杯、牵过新娘的手，此刻正不受控制地微微颤抖。不是因为愤怒，也不是因为恐惧，而是一种更深沉、更荒谬的战栗。
他以为自己早就看透了千美云云子。甚至拿捏了程锦云。
现在她只是一个寄居在橘氏名下的孤女，一个被他当作棋子摆布的女人，一个他本该用权力碾碎的隐患。
可就在刚才，当她站在红毯尽头掀开面纱，当她用那双含着秋水的眼睛望着他，轻声说出“我爱你”时。
他忽然意识到，自己或许从未真正了解过她。
更可怕的是，他竟然信了。
信了那句告白，信了那双眼里的悲伤，甚至信了她此刻换上绯红色打褂后，站在暮色中如火焰般灼人的身影。
甚至刚才她说的是在宿舍带走她，所以她恢复记忆了，什么时候的事？
“夫婿様。”
千美云云子的声音从身后传来，轻柔得像夜风拂过纸门。
藤原健太郎没有回头，只是盯着池中晃动的月影，直到那抹绯色映入余光。
千美云云子端着醒酒汤走来，打褂的袖摆扫过廊木，发出细微的沙沙声。
“母亲让我来看看您。”
千美云云子在他身侧半步处停住，声音里带着恰到好处的恭顺。
“他说您酒喝多了，明日还要去官邸出席内阁会议。”
藤原健太郎终于转过头。
月光下，她的脸半明半暗，妆容精致，唇色绯红，一副标准的华族新娘模样。
可藤原健太郎知道的，他知道这张脸背后藏着什么。
或者说，藏着谁。
“程锦云。”
他忽然开口，声音哑得不像自己。
千美云云子没有眨眼，没有否认，甚至没有片刻的慌乱。
她只是静静望着藤原健太郎，眼底那片秋水般的宁静终于泛起涟漪，像投入石子的深潭，一圈，又一圈。
“你早就知道了，对不对？”
藤原健太郎向前逼近一步，和服的广袖几乎擦到她的衣襟。
“从你再次进藤原家那天就知道。你知道我是谁，知道我做过什么，也知道你的父亲究竟是谁。你甚至记得帝大的那些记忆。”
她的睫毛轻轻颤动了一下。
“那你告诉我。”
藤原健太郎伸手，指尖几乎要触到千美云云子的脸颊，却在最后一寸停住。
“现在的千美云云子，到底是橘正则的女儿，还是程锦云？”