由纪子是她东京帝国大学的舍友，是千美云云子受伤失忆、被送入藤原家别邸“静养”时，唯一被允许频繁探视的友人，是整整从昭和八年（1933年）十月到昭和九年（1934年）六月。
在千美云云子心智混沌、对外界认知模糊的那段最黑暗、最无助的时光里，像一束温暖而坚定的光，始终陪伴在她身边，耐心与她说话，为她读报，甚至帮她应付藤原健太郎那繁琐规矩的人。
也是上次，藤原健太郎为了能顺利接回，心智尚未完全恢复的千美云云子，特意带上的“秘密武器”。
当时，藤原健太郎他以为山下由纪子的出现能安抚千美云云子，让她愿意跟随他返回东京。
然而，当时心智如同孩童、只本能依赖父亲，甚至排斥东京的孤独无趣的千美云云子，在看到风尘仆仆赶来的兄长藤原健太郎，和好闺蜜山下由纪子时，反而因为恐惧和混乱，更加紧紧地抓住了父亲橘正则的衣角，甚至抓伤了藤原健太郎，最终她跟着父亲走向了那条，与东京繁华背道而驰的“穷游”之路。
那次失败的尝试，让藤原健太郎深感挫败，也让由纪子担忧不已。
此刻，时隔数月，在这样一个完全不同的场合，再次看到健康、明朗、眼神清澈锐利的千美云云子，由纪子心中的喜悦如同喷涌的泉水，无法抑制。
“由紀子ちゃん！（由纪子酱！）”
千美云云子脸上的公式化笑容瞬间冰雪消融，绽放出真切而灿烂的笑意，那笑意直达眼底，让千美云云子整个人都鲜活明亮起来。
千美云云子她甚至忘了礼仪，下意识地向前迎了两步。
“やっぱり！本当にあなただった！（果然！真的是你！）”
山下由纪子一把抓住千美云云子的双手，力道之大，几乎要将她抱个满怀。她毫不避讳地上下打量着千美云云子，目光灼灼，仿佛要确认这不是幻觉。
“すごく元気そう！そして、そして…（看起来好精神！而且，而且…）”
由纪子的目光紧紧锁住千美云云子的眼睛，那里面不再有迷雾，只有清亮亮的、带着笑意的光。
由纪子的声音因为激动而微微发颤，眼眶也有些湿润了：
“わかった！全部わかったよ！雲雲子ちゃん、本当に良くなったんだね！よかった！本当によかった！（我知道了！我全都知道了！云云子酱，你真的好了！太好了！真是太好了！）”
由纪子忘情地摇晃着千美云云子的手，完全不顾周围那些因为她略显“粗鲁”的举动，而投来的诧异目光。
在由纪子身上，根本看不到世家大族小姐那种刻在骨子里的矜持与束缚。
由纪子父亲白手起家的奋斗精神，以及由纪子自身作为帝大医学院学生所接受的科学理性熏陶，都让她养成了活泼开朗、不拘小节的性格。
由纪子就像一只自由自在的鸟儿，突然闯入了这个精致却压抑的金丝雀笼中。
“うん！由紀子ちゃん、心配かけて本当にごめんね。あの時…あの時はごめんね。（嗯！由纪子酱，让你担心了，真的对不起。那个时候……那个时候，对不起。）”
千美云云子回握着由纪子的手，声音里充满了歉意和久别重逢的激动。
千美云云子指的是上次拒绝跟他们回东京的事。
“ばかなこと言わないで！（别说傻话！）”
由纪子立刻打断千美云云子，嗔怪地瞪了她一眼，随即又笑起来，露出两颗小小的虎牙。
“あなたが元気になってくれて、それが一番！それに、あの時あなたがついていった先も、なかなか面白そうだったじゃない？正则叔叔と一緒に、きっとたくさん面白いものを見てきたんでしょう？（你能够好起来，比什么都重要！而且，那时候你跟去的地方，听起来也很有意思嘛？和正则叔叔在一起，一定看到了很多有趣的东西吧？）”
由纪子挤挤眼睛，语气中满是好奇，没有丝毫的责备。
由纪子隐约知道橘正则的“不靠谱”，但也隐约觉得，那段经历对千美云云子而言，或许比困在藤原家的别邸更有意义。
千美云云子看着由纪子毫无阴霾的笑容，感受着她手心的温暖和力量，几个月前在信州插秧时腰背的酸痛、在九州渔村啃食粗粝饭团时喉咙的刮擦感、在北海道田埂边吞咽土豆时的朴实滋味……
那些与眼前浮华截然不同的记忆，此刻仿佛都融汇成了面对这个陌生环境的底气。
是啊，她见识过另一个日本，那里有由纪子这样鲜活的人，也有父亲教给她的、关于生活的真实重量。
“うん、たくさん…いろいろ見て、いろいろ学んだ。（嗯，很多……看到了很多，也学到了很多。）”千美云云子轻声回答，眼神变得深邃了一些。
由纪子敏锐地捕捉到了千美云云子眼神的变化，那是属于清醒后的千美云云子才有的神采。
由纪子开心地挽住千美云云子的胳膊，仿佛又回到了帝大宿舍里那些无忧无虑的时光。
“よし！今日は私がついてるから、安心して！このお堅いお茶会だって、私と一緒ならきっと楽しめるよ！（太好了！今天有我在，你就放心吧！就算是这么严肃的茶会，和我在一起也一定能变得有趣起来！）”
由纪子说着，还调皮地皱了皱鼻子，对着周围那些端着架子、小声交谈的华族小姐们做了个小小的鬼脸。
这个大胆的举动让千美云云云子忍不住“噗嗤”一声笑了出来，一直紧绷的肩膀终于彻底放松下来。
有由纪子在身边，那些审视的目光似乎也不再那么难以忍受。
这只自由的小鸟，正用她温暖的羽翼，为刚刚飞回这个金丝笼的云子，撑开了一小片可以喘息的空间。
佳子夫人在不远处与友人交谈，目光偶尔扫过亲昵地挽着手的千美云云子和由纪子，眉头几不可察地微微蹙了一下，但很快又恢复了得体的微笑。
佳子夫人知道由纪子对千美云云子的意义，也明白藤原健太郎再次邀请由纪子来的用意。只要千美云云子能安稳地融入这个圈子，些许的“不合规矩”，她都可以暂时容忍。
阳光透过稀疏的云层，洒在香气馥郁的庭园中。
千美云云子站在由纪子身边，听着由纪子叽叽喳喳地说着帝大医学院的趣事，说着她父亲公司新相机的研发进展。
那些充满烟火气息的话题，与周围谈论香水、和服、联姻的细语格格不入，却让云子感到无比的真实和安心。
这场秋日赏花会，因为由纪子的存在，终于不再是令人窒息的考验，而变成了一次真正意义上的、与故友重逢的喜悦之日。
千美云云子知道，前路依然布满荆棘，但至少，云云子不是一个人在战斗。
千美云云子悄悄握紧了由纪子的手，仿佛握住了通往过去那个更真实自我的一把钥匙。