纪子夫人引着千美云云子，穿过数道迂回的长廊。
与方才通往凤凰间那条彰显气派的主廊不同，越往里走，环境越发幽静。廊外的庭院景致也从小巧精致变为更为自然疏朗的布局，高大的榉树和枫树投下浓荫，隔绝了夏末午后的燥热，也仿佛将宅邸前部的那些无形压力稍稍阻隔了一些。
“云子小姐，这边请。”
纪子夫人在一处分岔路口转向一条更为僻静的支廊，廊道的尽头，是一处独立的、带有小前庭的屋舍。
屋舍的门楣上，挂着一块小小的桧木牌，上面以清秀的笔触写着“沁芳阁”三字。
这里，就是佳子姑姑口中，她“以前住过”的地方。
然而，千美云云子站在门前，心中只有一片茫然的空白。
关于沁芳阁？
她没有任何关于这里的记忆。
无论是温暖的、痛苦的，还是任何一丝模糊的印象，都没有。
就像在看一张别人的照片，风景再美，也无法产生真正的联结。
“夫人考虑到您需要静养，特意将沁芳阁重新整理了出来。这里环境清幽，少人打扰，最适合您不过。”
纪子夫人一边说着，一边示意身后的女侍上前，轻轻拉开了沁芳阁的襖（ふすま）。
光线涌入，室内的景象展现在眼前。
这是一个标准的、却比寻常客房要宽敞雅致得多的套间。
外间是标准的座敷（ざしき，客厅），榻榻米光洁，散发着新换草席的清香。壁龛（とこのま）里挂着一幅淡彩的山水画，一旁的花瓶里插着几枝翠绿的竹枝，简洁而富有生机。
靠墙摆放着低矮的付书院（つけしょいん，带书架的书桌）和箪笥（たんす，衣柜），都是上好的桐木材质，款式新颖却不失典雅。里间则是寝所，铺设着柔软的寝具。
所有东西似乎都完美无瑕，一尘不染且布置得井井有条；整个环境给人一种宁静祥和之感，仿佛置身于一个与世隔绝之地。空气中飘散着一股若有若无却又令人心旷神怡的香气——那是被太阳暴晒后草席所散发出来的独特芬芳，夹杂着一缕轻烟般微弱的沉香味儿。
这股沉香应该是特意用来去除房间内湿气的吧？它像一只无形的手，轻轻地抚摸着人们的鼻腔，让人感到无比惬意和放松。
然而，对千美云云子而言，这里只是一个陌生的、精致的客房。
她无法将“自己”与这个空间联系起来。那些看似为她准备的物件——书桌上摆放的崭新文具，衣柜里悬挂的、与她尺寸相符的几件家常和服，甚至壁龛里那枝看似随性却姿态完美的竹枝——都像是舞台上的道具，等待着演员的入场。
“这里……很好。”
云子轻声说道，语气里带着一丝不易察觉的疏离。
“有劳纪子夫人和姑姑费心。”
纪子夫人是何等精明的人物，她似乎察觉到了云子那份隐藏在礼貌下的陌生感，但她并未点破，只是微笑着解释：
“您之前身体不适后，一直是在健太郎少爷位于郊外的别邸静养。那里更适合疗愈，但终究不如本家方便。如今您大好了，回到本家居住，是理所应当的。”
这番话，巧妙地解释了千美云云子为何对这里毫无印象，也将她之前的“失踪”定性为“在别邸静养”，维护了藤原家和橘氏双方的体面。
“我明白了。”
千美云云子点了点头。
她走到座敷的中央，环顾四周。窗外是沁芳阁独立的小庭院，几块青石点缀在苔藓之间，一角设有石制洗手钵，竹筒（ししおどし）蓄满水后发出清脆的“叩”声，更显幽静。
这里很美，很安静，似乎是一个理想的避难所。
但千美云云子知道，在这份宁静之下，是无数双眼睛的注视，是佳子姑姑的期望，是即将归来的兄长健太郎那复杂难言的目光，以及她自身失忆带来的、如同迷雾般的过去和未卜的前路。
“云子小姐请先稍事休息，梳洗一番。晚膳前，我会派侍女前来引导。”
纪子夫人躬身说道，“若有任何需要，请随时吩咐这里的侍女。她们是专门拨来伺候您的。”
专门拨来的……这意味着，她们或许不仅仅是伺候，也承担着某种“看护”与“汇报”的职责。
“多谢。”
千美云云子再次道谢。
纪子夫人留下两名年轻侍女，便带着其他人告退了。
襖门被轻轻合上，沁芳阁内只剩下千美云云子和两名垂手侍立的陌生侍女。
空气仿佛瞬间凝固。千美云云子走到窗边，看着庭院里那寂寥的景致。她伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的窗棂。
她觉得这里不是家。
京都的老宅不是，父亲的旅途不是，这间精致却陌生的“沁芳阁”更不是。
她唯一能确定的，只有袖中那三件信物的重量，以及脑海中那些由父亲灌输的、关于底层日本的、鲜活而粗糙的记忆。
这些，才是她此刻唯一的锚点。
她转过身，对那两名侍女露出一个浅淡而合乎礼仪的微笑。
“我想独自待一会儿，你们下去吧。”