走在橘氏老宅那漫长而幽深的回廊里，脚步声在空旷中回荡，千美云云子（程锦云）脑海中那些被强行压下的疑虑，如同水底的暗礁，再次浮现。
自从在东京“醒来”，被冠以“橘千美雲子”这个名字，她所接受的一切信息都在试图构建一个看似合理的过去：
她是橘家二房橘正则的嫡女，之前去东京藤原家（所谓的表亲家）表哥藤原健太郎哪里小住时，不幸意外受伤，导致记忆缺失，甚至一度行为退化。
所有的康复训练、礼仪教导，都被解释为帮助她“恢复”世家贵女应有的风范，以便最终回归家族。
可是，这些经过无数次重复教导和强化的、复杂得令人咋舌的礼仪规范，对于她来说却宛如天方夜谭一般遥不可及且充满了陌生感。
每一个鞠躬的角度，每一次衣袖的拂动，每一种在不同场合下细微的称谓变化，都像是试图将一套完全不合身的华丽和服强套在她身上，拘束而别扭，肌肉里没有丝毫熟悉的记忆。
这让千美云云子心底隐隐不安——如果她真是橘家女儿，为何这些刻入骨血的东西，会让她感到如此隔阂？
初见那位气质高贵、眉宇间却带着化不开忧思与严肃的佳子夫人（藤原清辉之母）时，对方那审视中带着复杂情绪的眼神，也让她困惑。
那不像是一位长辈看弟弟失而复得的孩子，更像是在评估一件物品，一件关联着某些重要秘密的物品。
而刚才，在“竹之间”面对自己所谓的大伯，家主橘孝典那冰冷、锐利，仿佛能穿透皮囊直视灵魂的审视时，那种被放在放大镜下评估的感觉达到了顶峰。
那不仅仅是族长对家族成员的考察，更像是一种……权衡利弊的计量。
这一切，都与“血脉亲情”的温暖想象相去甚远。
一层薄冰般的疑虑，在她心中悄然凝结。她是谁？真的只是橘千美雲子吗？
然而，这一切的怀疑，在遇到她这位名义上的父亲——橘正则之后，竟奇异地、几乎可笑地……烟消云散了。
原因无他，只因这位老爹，他根本就是个彻头彻尾的“异类”！
橘正则他与这古老宅邸里的一切格格不入！
橘正则他穿着连仆役都可能嫌弃的粗布衣服，大大咧咧地盘腿坐在需要正襟危坐的家主面前；橘正则他说话随心所欲，甚至带着点市井的粗粝，完全无视贵族间那套含蓄委婉的辞令；
橘正则他行事跳脱，带着她“流浪”全国，看的不是风花雪月，而是世间百态，底层艰辛。
这样一个完全不符合“橘氏贵族”形象的父亲，反而成了千美云云子心中那套“失忆嫡女”故事最有力的佐证！
看啊，她心底有个声音在说，如果你的父亲是这样一个不守规矩、特立独行的人，那么你之前对那些礼仪感到陌生，岂不是再正常不过？
因为你骨子里或许就流淌着不羁的血脉，未曾被那些条条框框彻底驯化！
甚至在此之前，你本就从未循规蹈矩的学习过那些礼仪。
姑姑佳子夫人的严肃、族长兼家主大伯的审视，或许只是因为这些古板的长辈，无法理解你父亲橘正则这般人物教养出来的女儿罢了！
这误打误撞的“合理化解释”，像一块温暖的绒布，暂时覆盖了那些冰冷的疑虑。
千美云云子将自己对礼仪的陌生，归因于父亲橘正则那“离经叛道”的教养方式；将他人的审视，归因于父亲与家族主流的不和。
她紧紧抓住了橘正则这个“非常态”的存在，作为维系自己摇摇欲坠身份认同的救命稻草。
她也恰恰错失了唯一一次，可能与从前恢复有关的细节。
于是，千美云云子她看向前方那个吊儿郎当、却给了她前所未有自由和广阔视野的背影时，眼中不禁流露出一种混合着庆幸与依赖的复杂情感。
也许，失去记忆这件事情本身就是一种莫大的悲哀和不幸吧！然而，如果能够拥有像他那样伟大而又无私的父亲，那可真是上辈子修来的福分啊！
这种感觉就像是在黑暗中突然看到了一束耀眼的光芒，让人感到无比温暖和幸福；又仿佛是在茫茫人海中找到了那个真正懂自己、爱自己的人，一切都变得如此美好起来……
他那么耐心，也是他让她看到的天空，远比一座华丽的牢笼要广阔得多。
只是，这层自我安慰的薄纱，究竟能在这座古老宅邸深不见底的暗流中维持多久？
那即将到来的、为她“正名”的十七岁生辰簪礼，是会将这薄纱彻底固化，还是……将其无情撕裂？
千美云云子并没有意识到这一点，但她却像是被一种无形的力量所牵引着一般，不由自主地加快了脚步，紧紧地跟随着那个身影。仿佛只要稍微一松懈，就会失去与这个背影之间那若有似无的联系。
而这种感觉对千美云云子来说既陌生又熟悉——那种来自心底深处的安全感以及前所未有的真实感，都是如此强烈且难以言喻。
回到和室，侍女们给千美云云子更衣沐浴，雾霭渐渐腾起时，思绪回到了：
橘正则带着千美云云子走过的，绝非风花雪月的旅行路线。
旅程之初，橘正则并非一开始就将就千美云云子抛入生活的粗糙之中。在离开京都的头两个月，他更像一个小心翼翼呵护幼雏的老鸟。
他们停留在气候温和的温泉乡，住在干净舒适的旅店。
餐食虽不奢华，却也精致可口，多是易于消化的白粥、鲜鱼、时令蔬菜，佐以温和的味噌汤。
橘正则雇了车马，行程舒缓，让千美云云子有足够的时间在山水间漫步，呼吸新鲜空气，让那因创伤和药物而孱弱的身躯慢慢恢复元气，也让那混乱的心神在宁静中得以平复。
那时的千美云云子，心智如同被迷雾笼罩，对外界的认知模糊而被动，只是本能地依赖着这个看似不着调、却给予她安全感的“父亲”。
转折发生在她心智恢复到约莫十岁孩童水平之时。