助手很快带着程锦云的主治医生回来了。
医生看到，站在走廊阴影里的藤原健太郎，连忙上前躬身汇报。
“藤原樣，程小姐今日情况稳定。
脖颈疤痕愈合良好，痒感在药膏作用下已基本控制。
骨折处恢复符合预期，只是她依旧虚弱，需要静养和营养。另外……”
医生顿了顿，斟酌着用词。
“认知方面，暂无显著改善迹象，依旧停留在幼童水平，对外界反应主要基于本能和如今的短期记忆关联。”
藤原健太郎沉默地听着，目光却越过医生，投向病房内。
程锦云似乎被门口的动静吸引，又怯怯地抬起头望过来。
当她的视线与藤原健太郎接触时，没有立刻躲闪，反而带着一种懵懂的、仿佛在确认着什么的眼神。
医生汇报完毕，垂手等待指示。
藤原健太郎挥了挥手，示意医生可以离开。
医生如蒙大赦，连忙躬身退下。
走廊里只剩下藤原健太郎和助手，以及病房内那个安静下来的程锦云。
助手敏锐地察觉到，课长似乎没有立刻离开的意思，他识趣地后退了几步，将自己隐没在更深的阴影里。
藤原健太郎在原地站了片刻，然后，做了一个让助手都感到些许意外的举动。
他迈步，再次走进了病房。
这一次，他没有停在门口，而是缓步走到了病床边，距离比之前任何一次都要近。
程锦云明显紧张起来，攥着毯子的手收紧，身体微微后仰，那双大眼睛里刚刚消退一些的恐惧又浮现出来，紧紧盯着他。
藤原健太郎居高临下地看着她，看着她脖颈上被纱布覆盖的疤痕，看着她苍白小脸上那混合着怯懦与一丝微弱依赖的复杂神情。
他想起医生的话。
“基于本能和最近短期的记忆关联”。
她记得厚毯子。
她记得止痒的药膏。
她记得……
是他带来的这些。
空气仿佛凝固了。
程锦云因为他的靠近而屏住了呼吸，像一只受惊后僵住的小鸟。
然后，藤原健太郎开口了。
他说的，不是日语。
而是清晰、低沉、带着他特有冷硬质感的——
中文。
“还冷吗？”
三个字。
简单，直接，甚至算不上关心，更像是一种冰冷的确认。
然而，这三个字落入程锦云耳中的瞬间，她整个人如同被细微的电流击中，猛地颤栗了一下。
那双原本充满恐惧和茫然的大眼睛里，瞬间爆发出的，是一种极其强烈的、难以言喻的震惊和……
难以置信的懵懂。
她听得懂！
不是通过动作，不是通过猜测，而是真真切切地。
听懂了!
这个一直让她感到害怕的男人说的话！
这是她受伤以来，第一次有人用她能理解的语言对她说话！
她呆呆地看着他，小嘴微微张开，忘记了害怕，忘记了紧张，只是用一种近乎痴傻的、全然的震惊望着他。
那眼神仿佛在问：你！!！你！怎么会说！！？！？
藤原健太郎将她剧烈的反应尽收眼底。
他没有重复问题，只是用那双深不见底的眼睛，平静地回望着她，等待着她本能的下一个反应。
程锦云在他的注视下，下意识地、极其缓慢地，摇了摇头。
动作轻微，却清晰地表达了“不”的意思。
不冷了。
裹着厚毯子，穿着厚袜子，她确实不冷了。
藤原健得到了答案，不再说话。他似乎完成了某种测试，确认了语言通道的建立，以及她那基于“短期的记忆关联”的本能反应。
他看着她依旧处于震惊中的小脸，那上面没有了歇斯底里的恐惧。
只剩下一种纯粹的、因为被理解而产生的懵懂震动。
这种反应，比他预想的还要……
直接。
他没有再逗留，也没有再说一个字。
得到了他想要的反馈后，他便如同完成了一项任务般，干脆利落地转身，再次离开了病房。
程锦云依旧维持着那个微微张嘴、震惊望着门口的姿势，久久没有动弹。
直到门外脚步声远去，她才仿佛回过神来，慢慢地、极其缓慢地低下头，看着自己身上柔软的毯子，又抬起手，摸了摸脖颈上覆盖着药膏的纱布。
“还冷吗？”
那三个字，如同拥有魔力，在她空荡荡的、只剩下本能和简单的记忆在脑海里，反复回响。
她依旧害怕那个男人，他身上有种让她本能想要蜷缩的气息。
但此刻，一种更复杂的、连她自己都无法理解的懵懂情绪，盖过了那份恐惧。
可是，他……
听得懂她的话？
他……
还会说……
她听得懂的话？
这个认知，像一颗投入死水的石子，在她混沌的世界里，漾开了一圈微弱的、却前所未有的涟漪。
病房外，藤原健太郎步履未停，径直走向出口。
助手沉默地跟上。
没有人知道，此刻这位冷硬的课长心中在想什么。
或许，他只是为找到了一种更“高效”的沟通方式而感到满意。
又或许，那初次用中文与她对话时，她眼中爆发的纯粹震惊，也在他冰封的心湖上，留下了一道极其细微、转瞬即逝的划痕。
一条用母语构建的、极其脆弱的桥梁，就在这黄昏的病房里，以一种完全不对等的方式，悄然搭建了起来。
而这个桥梁的两端，根本不是对等的。
因为一端是拥有绝对的掌控与审视，另一端，是只有懵懂的恐惧与初生的、微弱的好奇。
藤原健太郎再三找医生确认，却发现，现在的程锦云很难恢复记忆！
随着藤原健太郎离开后，病房里又恢复了安静。
程锦云依旧蜷缩在床上，手指无意识地绕着毯子柔软的绒毛。
那句“还冷吗”像一颗温热的石子，投进了她混沌的心湖，漾开一圈圈微弱的涟漪。
她不懂这意味着什么，只是觉得，那个总是让她本能地想躲开的高大男人，这次说的话。
不一样了。
她能听懂。
就像由纪子姐姐每次来看她时，带来的点心和温柔笑容一样，是能让她“明白”的东西。
寒冷的感觉被厚厚的毯子和袜子驱散了，脖颈上药膏带来清凉，代替了难忍的痒。
这些都是他带来的。
现在，他又带来了她能听懂的声音。
心里那种沉甸甸的、想要蜷缩起来的害怕，好像也随着那句能听懂的话，变淡了一点点。
她眨了眨大眼睛，看着门口的方向，有些出神。
由纪子姐姐说过，她要去参加很重要的考试，要过几天才能来陪她。
现在，他只期望，也只有这个能说她听得懂话的人会来看她。
他走了，这个空荡荡的大房子，是可怕的！
但是那些进来穿着白大褂的人，也是可怕的，所有人都是可怕的！
几天后的下午，藤原健太郎再次走进了病房。
程锦云正靠在床头，摆弄着由纪子留下的一個柔软的布偶。
听到脚步声，她抬起头。
看到是他，她没有像最初那样惊恐，只是微微睁大了眼睛，仰头看着走近的男人，小手无意识地捏紧了布偶。
藤原健太郎的视线落在她脖颈的纱布上。
“换药了。”
他再次用中文说道，声音依旧平稳，没什么温度。
程锦云的眼睛亮了一下，像是确认了什么重要的事情。
她记得这个声音！
他能用她能懂的方式说话！
然后他又对外面的护士用日语说了一句“换药了！”