自那次深夜介入后，藤原健太郎发现自己对那间病房的“关注”带上了一种难以言明的强制性。
他依旧会在深夜或黎明前去，依旧站在阴影里，但目光却不再仅仅是为了观察“变化”或“价值”，而是下意识地搜寻着某些具体的细节——
她是否还在因为冷而发抖？
盖的毯子是否足够厚实？
由纪子那些愚蠢的安抚是否又引起了反效果？
他甚至会在听取助手关于军务汇报的间隙，看似不经意地问一句。
“医院那边，还喊冷吗？”
助手会一丝不苟地汇报。
“回课长，自从换了羊绒毯和厚袜后，程小姐关于寒冷的呓语已基本消失。目前主要是伤口愈合期的痒痛会引起一些不安，由纪子小姐正在尝试用温水毛巾帮她缓解。”
“痒痛……”
藤原健太郎重复着这个词，手指无意识地在桌面敲击了一下。
这不是他能用一条毯子或一双袜子解决的问题。
他挥挥手，示意助手继续下一个议题，但那个代表着不适的词语，却像一粒微尘，落在了他思绪的某个角落。
几天后，程锦云脖颈上厚重的纱布终于被拆除，露出了下面愈合的伤口。
一道狰狞的、粉红色的疤痕，如同一条扭曲的蜈蚣，横亘在她原本纤细白皙的脖颈上，醒目而刺眼。
由纪子第一次看到时，忍不住倒吸了一口凉气，眼圈瞬间就红了。
她小心翼翼地想用手去触摸，却被程锦云下意识地躲开。
程锦云自己似乎也感觉到了脖颈上的异样，她笨拙地抬起手，想要去抓挠，嘴里发出焦躁的哼哼声。
“不能抓，程桑，不能抓……”
由纪子连忙用日语阻止，抓住她的手，脸上写满了心疼和无措。
她不知道该如何向一个心智如孩童、且语言不通的人解释疤痕和感染的概念。
这一幕，恰好落在了窗外藤原健太郎的眼中。
他看着她脖颈上那道由他间接造成的、无法抹去的烙印，看着她因为痒痛而焦躁不安、却又无法理解缘由的茫然样子，一种极其复杂的情绪在他眼底翻涌。
那里面有掌控者看到自己留下的印记时，一丝隐秘的满足？
有对于这“物品”受损程度的客观评估？
还是……
有一丝极其淡薄的，连他自己都未曾察觉的，类似于“麻烦”之外的异样情绪？
程锦云挣脱了由纪子的手，更加烦躁地去抓挠脖颈。
眼看那刚刚愈合的脆弱疤痕就要被她抓破。
“按住她。”
藤原健太郎冰冷的声音突然在病房门口响起。
由纪子吓了一跳，回头看到去而复返的藤原健太郎，和他身后拿着医药箱的护士，连忙依言按住程锦云乱动的手。
程锦云看到医生，护士都来了，开始大喊大叫。手舞足蹈的反抗。
结果在程锦云看到藤原健太郎，恐惧瞬间压倒了一切，她停止了抓挠，身体僵硬，眼神惊恐地看着他，喉咙里发出小动物般的呜咽。
藤原健太郎没有看她，只是对护士示意。
护士上前，熟练地在程锦云的脖颈疤痕上涂抹了一层清凉止痒的药膏，然后用柔软的医用纱布轻轻覆盖固定，防止她再次抓挠。
药膏带来的清凉感，似乎缓解了那磨人的痒意。
程锦云紧绷的身体慢慢放松下来，虽然依旧害怕地看着藤原健太郎，但那种焦躁的哼哼声停止了。
藤原健太郎这才将目光正式投向她的脖颈。
那道疤痕在药膏和纱布下若隐若现。
他看得异常仔细，仿佛在审视一件修复后的古董瓷器上的裂纹，评估着其价值的折损程度，以及……
这裂纹所带来的、独一无二的印记。
程锦云被他看得极其不安，下意识地想低下头，却因为脖颈的僵硬而动作迟缓。
“看好她，别让她再弄伤自己。”
藤原健太郎收回目光，对由纪子丢下这句话，又看了一眼那被纱布覆盖的脖颈，转身离开。
这一次，他没有立刻走远。
他在走廊里站了一会儿，直到听见病房内重新归于平静，只剩下由纪子轻柔的、无意义的日语安抚声。
那道疤痕，成了她身上又一个无法忽视的标记。
一个由死亡边缘被拉回，带着痛苦与屈辱，也带着他强行介入痕迹的烙印。
它无声地存在于那里，提醒着过往的惨烈，也预示着未来那依旧被他牢牢掌控的命运。
藤原健太郎抬手，有些烦躁地松了松军装的风纪扣。
他发现自己开始有些厌恶看到那些代表着她痛苦和脆弱的具体表现。
寒冷，疼痛，痒，恐惧。
这些情绪过于直白，过于“人性”，与他习惯处理的冰冷数据和铁血规则格格不入。
他想要的，是一个安静的、可供观察的“样本”。
而不是一个不断用最原始方式宣泄痛苦的“麻烦”。
然而，这个“麻烦”的身上，却已经深深烙下了他的印记。
无论是脖颈上那道狰狞的疤痕，还是她因他提供的毯子而停止的战栗。
这种矛盾的联结，让他感到一种前所未有的滞涩与……
一种晦暗的、无法言说的掌控感。
他既是她痛苦的源头之一，又成了她唯一能（被迫）依赖的、解决部分痛苦的人。
这局面，扭曲而牢固。
他迈开脚步，离开了医院，将身后的寂静与那道无声的烙印，一同关在了那间冰冷的病房里。
东京的黎明即将到来，而他需要回到那个属于权力和斗争的世界。
只是，那道粉色的疤痕和那双曾经因他给予的温暖而停止呜咽的眼睛，却像幽灵般，在他脑海的角落里，留下了一道挥之不去的残影。