桑酒酒抓着贺祁病号服衣领的手停在半空，五指扣紧。
她狐狸眼瞪圆，声音压了下去。
“问这么大声干什么？”
“咱家八个亿的秘密，差点让你抖到整座花园都知道。”
贺祁偏了偏头，鼻梁顺势擦过她的掌心，温热的呼吸落在她手腕处。
“可是他说，我们没有亲属关系。”
“他说你就信？”
桑酒酒另一只手叉上腰，下巴扬起，朝花园出口方向扬了扬。
“一个连果篮都不舍得买、满脑子只想着来夺权的穷鬼，他的话你也敢信？”
贺祁没接茬，勾着她衣角的手劲却松了几分，布料软塌塌地往下坠了坠。
桑酒酒余光瞥见那一抹松动，后槽牙忍不住磨了磨。
戏都演到这份上了，这后妈的牌坊必须得立死。
她清了清嗓子，就地打补丁。
“贺家破产了啊，你忘了？”
“你那个没良心的爹卷款私逃，带着小三远走高飞，把这八亿的烂账全砸在咱俩头上！”
她伸手往自己锁骨下方拍得啪啪作响。
“我天天在外头倒腾买卖、跑医院，忙得脚后跟打后脑勺，就盼着你这脑袋赶紧控干水，好跟我组队打灰还钱。”
她胡乱揉了把眼睛，半滴眼泪没挤出来，语气倒委屈上了。
“外面的高利贷，我替你先顶着。等你身子骨养好，得连本带利还我。”
贺祁看着她，点了点头。
“我记得。”
“记得就好。”
桑酒酒见忽悠住了，底气一壮，继续给他捋这笔乱账。
“你爸都带着小三跑了，我还能跟他过？”
“我早就和他离婚了。”
“所以贺明远说我们没有亲属关系，也就说对了一半。”
贺祁的视线顺着她的指尖转。“哪一半？”
桑酒酒话头一顿。
这狗男人怎么还带刨根问底的？
她眼珠转了半圈，脖子一梗。
“前妻不是妻，前妈也是妈！”
不远处，老周脚下一个踉跄，抬手捂住半张脸，默默将身子转向花坛。
跟了桑家十几年，他绑过人、挡过刀、陪大小姐砸过场子。
可“前妈”这种新型家庭关系，确实触到了他的知识盲区。
桑酒酒根本不管老周的死活，话越编越顺。
“再说了，你还欠我八个亿。”
她伸手在贺祁眼前晃了晃。
“债主和债务人，这才是当代最牢靠的社会关系。”
“亲戚能断，婚能离，欠条能撕吗？”
贺祁顺着她的话音开口，声音放得很低。
“所以，只要欠条还在……”
“当然在！”
桑酒酒大手一挥，一锤定音。
“欠债还钱，天经地义。”
“你这八个亿没还清前，这辈子都得跟我绑死在一块。”
贺祁安静地看着她，眼底的情绪被浓密的睫毛遮得严严实实，只余下顺从的专注。
桑酒酒耳根子热度攀升。
她避开那道目光，一巴掌拍在轮椅铁管上。
“看什么看？”
“妈给你普及基础法律常识，听着就行，不许抬杠。”
贺祁没作声。
风一扯，最后一点衣角从他指缝间滑落。
他没去捞，双手空荡荡搭回膝头的粉色碎花毯上，手背上留置针留下的青紫就这么敞在风里。
“那你会离开我吗？”
桑酒酒准备好的“债没还完跑什么跑”，被这一句软话生生堵在喉咙里。
贺祁现在连病号服的扣子都扣不上，去个洗手间还差点把自己挂在点滴架上。
就这生活不能自理的德性，肯定要被贺家那群老狐狸生吞活剥了。
桑酒酒舌尖抵着牙根，一把拽过帆布包，低头猛翻。
纸巾、手机、口红被粗暴拨开。
那张叠出印子的确认书被她一把薅了出来。
“啪！”
白纸被她拍上贺祁膝头，粉毯跟着陷进一块。
“不识字是吧？”
桑酒酒点着确认书上的红章。
“医院盖的章，主治医生签的字，最后一行还有老娘的亲笔大名。”
“谁告诉你，我要走了？”
贺祁垂下眼。
纸面上带着折痕，右下角“桑酒酒”三个字写得飞扬跋扈。
他抬起没扎针的那只手，指腹贴着边缘往上滑。
擦过红章，掠过医生名字，最后稳稳停在她的签名上。
来回摩挲了两遍，他压在胸口的呼吸才算平复下来。
桑酒酒双手抱胸。
“这回踏实了？”
贺祁的目光顺着签名往上爬，扫过“病人陪护确认书”，最后停在那行小小的起止时间上。
他的手指停住。
“这上面写着，只有七十二小时。”
桑酒酒搭在轮椅推把上的手收紧。
“七十二小时是重症观察期！这三天先看你脑袋里这水能不能抽干，懂不懂？”
她嘴上凶巴巴顶回去，视线却游移着越过他的肩膀，躲开对视。
贺祁仰起脸。
她眼底游移的躲闪，全落进他的眼底。
他没有继续追问。
顺着纸上的原痕，把那张纸叠回去。
边角对齐，压得平展。
然后拉开粉色碎花毯内侧口袋的拉链，将纸张仔细放进去，拍了拍。
做完这些，贺祁整个背脊靠回轮椅，高大的身形往下陷去。
“明白了。”
嗓音低哑干涩，没吵没闹，乖顺得让人心头发堵。
“时间到了，我就不拖累你。”
桑酒酒眉头拧起。
“谁说你拖累我了？”
“我都听你的。”
一句乖巧的服软，像团湿棉花，严严实实堵死了桑酒酒的嗓子眼。
花园出口的风直灌过来。
粉色碎花毯被吹得鼓起，沿着男人的膝盖外侧一路往下滑。
布料眼看就要卷进车轴。
贺祁目光落在上面。
搭在膝头的手指轻轻蜷了下，又硬生生压了回去。
他看着那块往下掉的布料，连提醒的打算都没有。
“咔哒。”
桑酒酒一脚踩死刹车。
身形随着惯性往前一倾，贺祁又安静地靠回椅背。
桑酒酒大步绕到轮椅前，一把拽住快掉地的粉毯边缘，用力往上扯。
“哑巴了？东西掉了不知道说？”
她扯着毯子往他腰侧塞，动作大开大合，带着一股子邪火。
手腕扫过他手背时，却硬生生刹住力道，避开了那片输液留下的青紫。
“刚才那股绿茶成精的劲儿哪去了？”
贺祁仰起脸看着她。
“我怕多说一句，你会更早送我走。”
桑酒酒牙根直泛酸。
这狗男人，到底是怎么做到用最虚弱的脸拿捏人的！
她一把扯开帆布包拉链，将那本牛皮纸小册子掏出来，拍在轮椅扶手上。
塑料印章盖被粗暴地拔开。
她捏着印章，在红印泥里用力怼了两下，拽过贺祁的右手，将册子强行翻开。
“谁要送你走了？”
“咚。”
印章重重砸在纸面上。
力道没收住，红色花瓣边缘直接晕出一圈，连印章外沿的塑料底座印子都拓了上去。
桑酒酒一把盖上印泥，下巴微抬，强压着胸口那阵乱蹦的心跳。
“刚才配合得不错，没拖我后腿，勉强算合格。”
“先奖励一朵花。集满十朵，满足你一个不过分的愿望。”
贺祁的视线终于从粉毯移开，定格在第一页那朵鲜红的印记上。
他伸出没扎针的右手，指腹碰了碰还没干透的红泥，指腹沾红。
他盯着那点红看了很久。
再抬眼看她时，眼睛里蒙着浅淡的水雾，语调轻得发颤。
“这朵花……”
“七十二小时以后也会作废吗？”