第一节：探父
腊月二十八，风像小刀子一样直着往脖领里钻。
我终究没忍住，拎着点心橘子回了村。
院里还是老样子，我忽然想起爹和娘盖房子那年。
那时候爹还年轻，背挺得笔直，是个木匠。盖房的时候，他舍不得花钱请工，天不亮就推着小车去南山下买杨树。我记得那树叫什么加拿大杨，木子结实，盖房用来做檩子，那杨树皮粗糙，蹭得爹胳膊上一道道血口子，他就用唾沫沫一下，接着干。
五月里的日头毒，晒得地皮冒烟。爹把那几棵杨树拉回来，往院当中一扔，木屑混着汗腥味，半天都散不去。他是方圆几里叫得响的木匠，平日里给别人家打嫁妆、立房架，轮到自己盖房，却舍不得花一分雇工钱。
干木工活的时候，我和爹拉大锯，拉一上午腰都疼的直不起来。
脱土坯的时候，爹和娘两个人干，我娘和泥，我爹码坯。
“拉弟娘，去，和泥！”
娘应了一声，提起铁锹，把那堆黏土铲进泥坑。把碎麦秸倒进去，他脱了鞋，光脚丫子踩在那黏糊糊的泥巴里。
我蹲在旁边，看她脚指头踩在泥里，那脚趾头红红的，就像小红萝卜一样，那时只觉得好玩，那脚趾头是让泥水渍的。
爹在旁边脱坯，他一铁锨一插到底，往那木匣子里一扣，娘就弓着腰掀开匣子，两个人就这样搭配着，一块块长方形的土坯就趴满了草地。
过几天，土胚干了一些，娘就把那些扣起来，摆在向阳的地方，等晒干，再码起来。
那泥胚子沉啊，娘的指甲缝里全是黑泥，才30出头，那手背像老树皮一样粗糙。
爹闷头干他的活，偶尔直起腰，拿袖子抹一把额头上的汗，瞅一眼娘，嘴唇动了动，终究没有关心的话。
倒是邻居家二大爷路过，咂咂嘴：“大贵啊，你这又是伐木又是脱坯的，让你家那媳妇儿跟你一个人干，也不怕把她累趴下？”爹头也不抬，瓮声瓮气地回：“给自家盖房，哪能累了。”
那一年的土坯，七千多块是爹和娘一捧土一捧泪脱出来的。可谁能想到，五月下旬的一场暴雨，把晒得半干的泥坯全泡散了，一家人的心血全泡了汤。
第二年开春，娘又跟着爹脱土坯。这一次，她脱得更卖力，腰弯得更低，仿佛要把命都揉进那土坯里。
我说娘你休息休息，再跟爹干，她却笑着说：“拉弟，等房子盖好了，给你糊个最亮堂的窗户纸。”
最难的是上梁那天。
爹请来的几个大工，都是爹平日里攒下的人情。
大工们在房顶上喊着号子，爹在底下递檩条，娘就负责和稀泥。那稀泥用的是石灰膏白粘土，腐蚀性大，娘那双糙手往浆里一插，烫得嘶嘶响，她却一声不吭。
中午管饭，娘把仅有的白面擀成面条，卧了荷包蛋，全盛给爹和大工师傅们。
娘端着碗，站在灶台边，就着咸菜疙瘩，喝着面汤，眼睛却盯着房梁。
房子终于立起来了，五间大瓦房，在村里是头一份。可娘却在那年冬天，一头栽倒在炕上。爹请了赤脚医生，扎了几针，灌了几碗草药，娘的烧退了，却再也没能下地。
爹坐在炕沿，看着娘掉了眼泪。
腊月二十四，娘喘着粗气，眼睛看着房梁，流出了一行清泪。
娘在腊月二十四半夜十点咽了气，我们姐弟四个都成了没娘的孩子……
可如今，爹住着娘拿命换来的房子，却为了讨好后妈，一次次地朝我要钱。他忘了娘是怎么累病的，忘了我们姐弟几个小时候是怎么在这土坯房里挨饿想娘的。
后妈瞥见我，扯着嗓子喊：“老王，你那‘大忙人’闺女又来了！”爹正剥蒜，闻声手一抖，蒜瓣滚落，半天不敢抬头。
那胖孙子横在炕中央玩平板，后妈把草莓往他跟前一推，把我带来的糕点橘子塞进炕柜，转头数落我：“你爹血糖高，吃不得甜的，别存心不让他好好过这个年！”
我没理她，她爱说啥说啥，就当狗叫呢……
孩子闹着要吃橘子，我剥了一个给他，后妈又酸溜溜地说：“你弟妹回来提的是羊腿好酒，哪像你，就带这么点破烂回来哄鬼呢……”
我气不打一处来，看着爹那副缩着脖子的样子，心一横，“爹，要不你今年去城里过年吧！”
“哎呀，拉弟，你这是埋汰人哪？”后妈当即炸了，拍着炕沿骂我。“你自己没良心，这大过年的就买上一盒蛋糕，一箱橘子，你爹爱喝酒，也不说买两瓶好酒。”
我今年凑钱给明明买了房，家里比较紧张，过年自己什么都没买，来的时候大强子送货走了，我坐的班车，这风尘仆仆的来了，连顿饭都没捞着，全给了我气受。
我憋着气拉住了爹的手，“爹，你去我家过年吧！”爹又没说话，耷拉个脑袋。
正在这时，吃完橘子的小胖，跑来抱住了我的腿，“大姑过年好，大姑过年好！”哈，这小孩子才大年二十八，就想要压岁钱了，又是谁教的呢？
我没动，也没掏钱……那孩子紧紧地抱着我的大腿，又喊：“大姑，过年好！大姑过年好！”
爹这才抬起浑浊的眼睛，“拉弟，孩子给你提前拜年了，怎么也得给个压岁钱吧？”
既然爹说出来了。我咬牙给了小胖五百。
临走，爹送我到大门口，他拽着我袖口，哭唧唧的：“你大美姨嫌爹吃得多……听说你手头宽裕了，能给明明买房子，咋不给爹留点？”我哑然，又摸出两千塞进他手里。
北风呼呼地刮着，我的心里已经冻出了冰块。走出来，我不知道该去哪了。
第二节：寒心
以前七姑奶活着去七姑奶家，现在七姑奶也死了，我望着阴沉沉的天，想哭却流不出泪来。
忽然电话响了……是大强子的电话，他早在村口等着了。
回程路上，风更紧了，寒气顺着车窗缝隙往里灌。车行至结冰的坡顶，“咚”一声闷响，车轮狠狠撞上冻土包。大强子一拳砸在方向盘上，喇叭在寒风里凄厉长鸣：“拉弟！你那后娘真不是东西！你那爹是不是傻了……”
当晚，爹来电话，声音透着讨好：“那两千块你大美姨见了，脸色好多了，给爹包了饺子……爹年后想买个三轮车，去地里也方便，你再帮衬点？”我闭眼深吸一口气：“爹，我刚给明明买了房子，哪有钱啊？”
爹没说话，只听那头哼哼了一声，挂了电话。
我气得大哭了起来……
晚上，竟梦到了七姑奶。在梦里，我去七姑奶家吃了饺子，我问她小丽去了哪？
七姑奶拉着我的手说：“小丽发大财了，小丽发大财了！”
她又对我说：“人心换人心，八两换半斤。换不来，就算了。”
醒来，我听着窗外风雪呼啸，轻声道：“爹，我也快50的人了，也是自身难保，往后的日子，您自求多福吧。”