周日上午，我刚进门，就听见张建国在叹气。
刘梅走了，大李姐休息，家里更冷清了。
我熬了好消化的羊肉粥，做了粗粮的玉米小饼。张建国吃着吃着，眼圈就红了。
吃过饭我没走，他对着刘梅的遗像发呆。
“老先生，喝口水吧。”我把水杯递过去。
他没接，缓缓抬起头，像是在自言自语：“梅啊，你走得清净。可你这一走，把所有的烂摊子都留给我了。刘伟那个小兔崽子，你在的时候他还挺安分…你走了，他竟然折腾我……”
他眼神涣散，像是看到了遥远的时空。
“拉弟，我这一辈子，亏欠刘梅太多…”
“您别说这些了。”我想劝他。
“不，我得说。我得趁着有口气说出来。不然，我下去了，都……”他的眼泪顺着脸上的沟壑流了下来。
张建国还有一个女儿？我静静的听着…
“拉弟，你以为我和刘梅只有小玲一个女儿吗？”
我看着他。
“我们……我们还有个大女儿。”他嘴唇颤抖，“1968年，五月二日，我刚调回城里。我把刘梅和孩子接来了。那时候日子苦，全家挤在一间十五平的小平房里。我忙着搞研究，梅忙着适应城里的生活。大女儿小娟那年六岁。”
张建国的身体猛地抖了一下。
“小娟那孩子，聪明懂事…那天……那天是节假月，我在单位值班，刘梅去供销社买毛线。她把小娟一个人锁在家里。”
他的声音破碎，语无伦次。
“等我回来的时候，邻居们围着河沟……小娟，她……她从窗户上爬出去，哭着在路上找娘，掉进河沟淹死了了……”
刘梅赶回来，当场就晕死过去了。醒来后，她抱着小娟的尸体，在河边坐了一整夜……”
我捂住了嘴，无法想象，这对年轻的父母，是如何熬过那个春夜的。
张建国颤抖着从怀里摸出一个旧钱包，里面夹着一张发黄的照片。照片上，一个扎羊角辫的小女孩，笑得一脸灿烂。
“这是小娟……六岁生日那天拍的。那天她就穿着那条红裙子。”他把照片贴在胸口。
“从那以后，刘梅就变了。”张建国看着窗外，“她会笑了，也不再提小娟的名字。她觉得是自己没看好孩子。后来我们有了小女儿小玲，她把所有的爱，都倾注在了小玲身上。”
他颓然地倒在沙发上，“刘梅瘫痪后糊涂的时候，除了我，就说‘小娟’。她一直活在那个阴影里，我看着她痛苦，我也痛。”
我终于明白，为什么刘梅的脾气那么古怪。原来她的精神早就在失去小娟后出现了异常。
“老先生，”我蹲下来，轻轻拍着他的背，“都过去了。大姨在天上，肯定不想看见您这样。”
“可我心里过不去啊……”他摇头，“小娟没了，刘梅也没了，小玲没了……我这一辈子……”
“小杰……”我忽然冒出一句。
他呆呆地看着我，“…淑娟嫁人了，小杰远在瑞士……”
我心里一惊，这个张建国对李淑娟还是念念不忘的，李淑娟还生着病，他们的孩子小杰现在到底怎么样了？
“……呼噜噜，呼噜噜噜，呼噜……”老先生已经靠在沙发上打起了呼噜。
我轻轻地给他盖了毯子，走进了厨房，晚上给他吃点什么呢？
下午两点，张建国躺在床上直哼哼，我给他量了体温，不烧。
我问他是不是生病了？
他说没生病，只是心情不好。
他的声音悠悠响起，像是受到了遥远的召唤……