第一节：小娟的替身
张建国两眼盯着天花板的吊灯，悠悠地讲：“1998年，我刚下海经商，那年秋天，我跟着扶贫工作组去了一个叫‘石崖沟’的山村。
车子开不进去，我们徒步走了三个小时的山路，才进了村。
那地方真叫一个穷，土坯房，茅草顶，风一吹能听见墙缝里呜呜的风，像是鬼叫。
他说了一段，我这才听清他是在讲往事：
我们去慰问一户叫李旺财的特困户。
推开门，一股子霉味混着尿骚味直冲脑门，炕上躺着个披头散发的女人，那是李淑娟的娘。她早年得了羊癫疯，脑子出了问题，嫁了李旺财生了个女儿，月子里犯了病，病情就更重了。
听村长说，李旺财挣点钱都买酒了，每天醉生梦死，疯老婆管不了，女儿也不管。
我们去慰问那天，李旺财正蹲在门槛上喝酒。
‘这就是李家？’我皱着眉问村长。
‘是啊，张总。这家两口子有一个闺女。闺女叫李淑娟，刚上五年级，成绩好得很，眼看就要辍学了。”村长叹了口气，“那闺女生在他家，不知上辈子造了什么孽，李家那叔伯堂兄的也没个好人……”
就在这时，一个十岁左右的小女孩提着一筐野菜走了进来，看那破筐比她人都大，她穿着破烂，脸蛋脏兮兮的，但那双眼睛亮得像山里夜空的星星。
她怯生生地看着我，只那一眼，我便心软了。
淑娟的脸和小娟长得太像了……我看着她，仿佛看见了当年那个穿着红裙子在河边奔跑的女儿。
‘你叫李淑娟？’我走过去问。
她点点头，往后缩了缩，像只受惊的小鹿。这孩子更瘦、更黑，但那眉眼、那轮廓，甚至连她受惊时缩脖子的样子，都跟小娟一模一样。
我蹲下身，摸了摸她的头。那头发又黄又稀，是营养不良。
‘这孩子的学费我出了。’我站起来，对村长说，‘她上初中、高中，一直到她考上大学。这钱，我出。’
“村长愣住了，李旺财手里的酒瓶子‘哐当’一声掉在地上。
“哎呀，张总，我替李旺财谢谢您。”村长紧紧地握住了我的手。
回头对坐在门槛上的李旺财说：“还愣着干嘛？还不给张总搬个凳子，要不是碰上张总，你那怂样，把你闺女耽误了…”
李旺财用袖子擦了把脸，赶紧起身去找凳子……
我屏住了呼吸，我就说世界上没有无缘无故的爱，张建国那么护着她，是在供奉一个“念想”啊。
“慰问完第三天，就出事了。
——她那疯娘，不知是挨了李旺财的打，还是是觉得自个儿拖累了孩子，跳了村口的河……淹死后第四天，村里的放羊李老汉才发现。”
从那天起，李淑娟成了我的帮扶对象，也是我心中的一个特殊存在，我每月按时寄钱，写信鼓励她。
哦，——原来是这样！
第二节：刘梅的爱
三年后，我生意做得更大了，决定把她接回城里。
可她爹李旺财死活不让我带走李淑娟。
村长劝了又劝，就是没辙。
我决定放弃，可李淑娟抱着我的腿，哭得上气不接下气。
李旺财和我要了三千块才了事，在当时，那三千块够普通家庭娶两个媳妇的彩礼了。
李旺财这才同意，我当天就把淑娟带走了。
那天，我把她从山里接出来，给她买了新衣服，带她去城里下了馆子。
‘淑娟，’我看着她，‘以后你就把我家当成你的家，你的一切花销，张叔都给你出。’
我连夜带她回了我家。说实话，我当时心里是打鼓的。
可没想到，刘梅见李淑娟的第一眼，眼泪就下来了。
‘这孩子……这孩子长得真好。’刘梅哽咽着，摸着李淑娟的脸，‘像……像极了……’
她没说完，把李淑娟搂在怀里，哭得像个泪人。
刘梅那时跟我说，‘这孩子命苦，咱们就当……就当是小娟回来了。’那一刻，我知道，刘梅把对大女儿小娟所有的爱和愧疚，都投射到了这个叫李淑娟的女孩身上。
李淑娟就是那个长大的小娟。她给她买最好的衣服，做最好吃的饭。在淑娟考上高中那一年，她把陪嫁的一只银镯子给了淑娟，她说，另一只要留给小玲，这是对她们姐妹的念想。
我们给了她一切，唯独没给她一个正常的家，没给她正常的父爱……
…因为在我的爱里，掺杂了别的……
听到这儿，我心里一阵发酸。——原来李淑娟像小娟，所以他们夫妇收养了她，供她读书，把她培养成了大学教授。
“淑娟……”他喃喃念着这个名字，“叔……不，张建国，对不起你。”
老先生像是累了，靠在了沙发上，闭上了眼睛，眼角挤出一颗浑浊的老泪。
他呼噜呼噜地喘着粗气，我一摸他的额头，妈呀，烧得像着火了……
这得赶紧送医院。他伸手拽住了我的胳膊，力气挺大。“拉弟，你给我熬点小米粥，我没生病，我就在家养着，我不去医院……”
说着，他又颓然地靠在了沙发上。
我进厨房熬上了小米粥，拿了一张毯子给他盖上。张建国又忽然开口了，他像赶着要把这么多年的话都说完似的：
“那几年，我下放到了农村。要不是碰上你大姨一家，我这条命，早就扔在土里沤肥了。”
他转过头，看着卧室的方向——那里挂着刘梅的遗像。
“她那时家里穷得叮当响，自己都吃不饱，还偷偷给我塞俩窝头。她爹看我可怜，收留我在他家住下。那时候我就想，这辈子，哪怕我张建国以后发达了，我也绝不能亏待了刘梅。”
他长长地叹了口气，“后来我爹娘平反了，我回了城，当了干部，钱也有了，权也有了。那年女儿出国上学，刘梅大字不识几个，每天和楼下的家庭妇女说长道短，回家还经常无理取闹，我心里……就烦了。现在想想，她也许是更年期到了……我就把她送出国了，让她陪着女儿，不然她老是焦虑。”
“淑娟……那孩子，那时来我家帮忙。那天，我谈成了一个拖了半年的大项目。庆功宴上，老朋友们起哄，我一高兴，就多喝了几口。回到家时，已经是半夜，头晕得厉害，倒在床上就睡死过去了。”
第三节：禁忌之恋
第二天早晨醒来，一睁眼，却发现李淑娟躺在我身边。她穿着我的衬衫，脸色潮红，眼神躲闪。
那一瞬间，我酒全醒了。
他顿了顿，眼神有些迷离：“我忽然想起来梦中……
酒精的混沌下，她抱着我，嘴里颠三倒四地说，“建国…我爱…唉……我那时也是昏了头，分不清她是谁，竟把疯话当了真，顺势就……
强装镇定，“淑娟，这……这是怎么回事？”
她默默起身，去厨房给我煎了鸡蛋，擀了手擀面。端上桌时，她看着我，眼神里有一种我从未见过的坚定。
“张叔，不怪您。”她轻声说，“是我自愿的。我知道您心里苦，刘姨也不在……我想陪陪您。”
我看着她，心里像被刀绞一样，我把她从山沟里带出来的初衷——我是想让她脱离苦海，想让她做个人上人，而不是让她做我的……
“我爱你，会对您负责的。”淑娟又加了一句。
那一刻，我崩溃了。
我抱着头蹲在地上，我是她的张叔，怎么能做出这种畜生不如的事？
可只那一夜，淑娟便有了孩子…
她怀孕6个月，我才知道，她坚决不肯流产，说这是她跟我的缘分。她哭着说：“她不求名分，只求能生下这个孩子，默默陪在我身边。”
我那时也是知名的企业家了，刘梅虽然有时胡搅蛮缠，但我是爱她的，她也是爱我的…”
他猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，眼泪都呛了出来。
我的心猛地一沉。原来那张夹在书里的纸，那让我胆战心惊的秘密，答案都在这里。
李淑娟肚子里的那个孩子……那是丑闻，更是刘梅心里的恨……
他颓然地倒在沙发上，眼神空洞地望着顶棚上的水晶吊灯。
我听着他讲完这一生的血泪，咽了口唾沫，觉得嘴巴苦得厉害。
我要是敢拿这事儿要挟李淑娟，恐怕不用林浩天动手，张建国就能把我撕巴撕巴喂狗。
这哪里是筹码，这分明是催命符。亮亮找工作的事，跟眼前这滔天的因果比起来，算个屁啊。
——我忽然觉得他真可怜。
那天，我在张家待到很晚，张建国喝了小米粥，烧也退了，他上床睡觉了。
外面起风了，风刮得很大，像要下雨的样子……一看挂钟9点多了，我才悄悄离开。