第一节：刘梅让我喂饭
进了腊月二十二，数九寒天，雪化了又冻，地上溜光。
我骑电动车，腿像没穿裤子一样，大腿根像夹着一块寒冰，只想尿尿。
老人们说得对：四九五九，冻死老狗。
周日，我只好早起，改坐公交去张老先生家做午饭。
天冷，我想着吃点热乎好嚼的，就包了牛肉洋葱馅蒸饺，熬了小米红枣南瓜汤，又拌了一盘酸甜心里美。
饭桌上，老先生吃得还好。
倒是卧房里的刘梅，闻着味儿，竟比平时安静些。
吃完饭，我照例把饭端进去。
她靠在床头，眼巴巴看着我，轻声说：“闺女……你，你给我喂两口吧。”
我身子一僵，心里那股别扭“噌”地就上来了。
说实在的，我拿的是做饭的钱，喂饭这活儿，不在我职责里。
脑子里一闪，全是她以前骂我“滚”、骂老先生“老不正经”的画面。
这会儿倒好意思让我喂饭了？
可她就那么直勾勾看着我，眼里竟透着期盼。
我咬了咬牙，心里骂了句“老不死的要出啥幺蛾子”，正犹豫，张老先生拿着勺子也进来了。
“闺女，她让你喂，你就喂喂她吧！”
我没说话，只点了点头，把托盘放下，坐到床边。
“大姨，张嘴。”
我舀了一勺南瓜粥递过去，她乖乖张嘴，咽下去，脸上竟露出几分满足。
不到十分钟，一碗南瓜小米粥、三个牛肉蒸饺，她吃得干干净净，饭量还真不错。
喂完饭，刘梅精神好些了，靠在枕头上，目光亮了些。
护工李大姐进来，拿来一盘橘子，把餐盘端走了。
第二节：陪聊
我正要走，她一把拽住我的手。
“闺女啊，”她声音沙哑，“我那小闺女小玲……跟你一般大，也是属牛的，今年五十七了。”
我心里“咯噔”一下——
我四十五，她女儿五十七，属牛，正好大我一轮。
这老太太，糊涂账算得倒挺好！
她拽着我不放，我只得又坐下，心想：难不成还要我陪聊？再这样，下次我真不干了。
刘梅悠悠开口：“她嫁了个瑞士人，在瑞士安家了。我和老头子以前跟着她出去了几年……”
她顿了顿，像在费力回忆，“可我没文化，老啦，学不会那鸟语，女婿人虽好，可我……我不适应。在那边，就像个傻子。”
她握紧我的手，继续喃喃：“后来，我就回来了。回来没多久就脑中风……一开始还能动动，现在，全瘫了，整整十二年了。”
哦——刚才我还说她算糊涂账，原来她离开女儿时，女儿才四十五。
她对女儿的记忆，就停在了十二年前……
“她……一年能回来一趟。今年，还没回呢。”
刘梅声音越来越低，带了哭腔，“我想她呀……想得受不了，有时候就犯糊涂，就发疯……觉得这饭里，是不是也有人不想让我好……”
那一瞬间，她骂我的别扭劲儿，全散了。
我看着她满脸皱纹，忽然觉得她挺可怜。
我娘要是活着，今年也七十八了。
人不管有钱没钱，越老越活得可怜。
“大姨，”我把一瓣橘子递到她唇边，声音不自觉放软，“过年后，小玲她肯定就回来了。”
刘梅含着橘子，眼泪顺着眼角淌下来，滴在枕头上。
窗外是个晴天，阳光照在床铺上。
她喃喃自语，像对我说，又像对自己说：
“这天一阴，我这骨头缝里就像有蚂蚁在咬，心里就慌……以前那几个保姆，一听变天就怕，干两天就跑了。她们不懂，我也不是故意要骂人……我就是……就是管不住自个儿的嘴。”
她转过头看我，眼神竟难得清明：
“闺女，大姨清醒的时候，心里明白着呢。我知道你们都不容易。”
护工大李姐抱着洗好的床单进来，笑着说：“但愿您老人家每天清醒，不然我们真受不了！”
我应了一声，心里有些发堵。
第三节：老人的回忆
她望着窗外，声音飘忽，像穿过几十年光阴：
“我和建国……我们年轻那会儿，可不是这样的。”
“他是下乡知青，那年才十七，家里遭了难，成分不好，瘦得像根豆芽菜。我是村长的闺女，十六，正是傻的时候，看他写一手好字，心就动了。”
大李姐一边整理床单边插话：“小王，好好听听刘梅姨的爱情故事吧，我耳朵都听出茧子了。”
刘梅嘴角微翘，露出一丝少女般的羞涩：
“那时候日子苦啊，可心里甜。他在河边教我认字，给我念城里的书。他说，他这辈子要是出得去，一定带我走。”
“后来，他考上了大学。我爹不同意，说城里人靠不住。可他没抛下我。他走的时候跟我说，‘等着我，等我安顿好，就来接你。’”
她顿了顿，费力吸了口气，眼里满是怀念：
“他真的回来了。毕业分配了工作，他就回来接我了。没嫌弃我是农村出来的，没嫌弃我斗大的字不识一个。他把我和闺女接到了城里，给了我一个家。”
讲到这儿，刘梅眼眶红了，浑浊的泪顺着皱纹流下来：
“那时候的他，叫我‘梅’，我叫他建国哥。谁能想到呢……谁能想到，那个年轻的梅，后来会变成这样……”
她的声音渐渐低下去，眼神又开始涣散，仿佛又被拉回痛苦的现实。
我站在一旁，心里翻江倒海——
这个刘梅口中心心念念的深情丈夫，他，果然是张建国，那个毁了李淑娟的男人。
“……呼噜呼噜呼……”老太太打起了呼噜。
我退出房间，一看墙上挂钟，三点五十分。
本想着十点过去，一点钟就该撤，结果被刘梅一闹，硬生生磨到这会儿，三个钟头悄没声地过去了。
我穿好衣服出门，冷风一吹，心里盘算：
这“周末私厨”干得有点越界，超时太多了。
刚出门，身后有人喊：“王姐，你回来一趟！我姑叫你。”
一扭头，是刘伟站在门口。
第四节：赠银手镯
这老太婆又要干啥？这个点还不让我走……这钱真不好挣！我心里嘀咕，心情一下不好了。
“刘伟，有啥事？”
“你回来，我姑叫你，我也不知道……”
我不情不愿地折回去。
护工大李姐扶着刘梅坐在床上，背后垫着靠垫。
我调整表情，挤出一个笑：“大姨，你有啥事吗？”
“闺女，你过来！”
她伸出手，掌心里躺着一只银镯子，上面錾着缠枝莲纹，看着有些年头了。
“闺女，拿着。”她把镯子往我手里塞，“我挺喜欢你。你心细，饭做得好，人也……厚道。”
我手一缩：“大姨，这可使不得！您心爱的首饰，我怎么能要？”
“给你你就拿着。”刘伟也劝，“这是我姑结婚的陪嫁，我爷爷说，那时为了给我姑姑办嫁妆，他卖了一头老黄牛才打了一对镯子。我姑姑舍得给你，是你的福分。”
刘梅点点头，眼神里带着恳求：“我那俩闺女，都不在身边。今天跟你投缘，你就当是大姨给你的。”
那一刻，我心里的烦躁，忽地没了。
我双手接过那只银镯子。
“大姨，您放心。只要我不忙，肯定来看您，给您做好吃的。”
她笑了，那张脸笑得像盛开的菊花。
从张家出来时，天已经擦黑了。
下午四点多的冬日，太阳像没力气似的，挂在灰蒙蒙的天上。
我揣着那只镯子等公交车，下午的风更冷了，我裹紧围巾。
张建国、刘梅、李淑娟……
这三个人的名字在我脑子里来回绕，像一团乱麻，越绕越迷糊……
“……嘀嘀……”
——18路公交车到了。