腊月二十三，糖瓜儿粘。
一觉睡到自然醒，窗外二踢脚炸成一片，我心里猛地一惊——今天是小年。
大强子难得没出车，一早出去拎回一颗血淋淋的猪头，后头跟着是一包麻糖、苹果、烧酒、香蜡黄表纸、灶神爷挂画……
“拉弟，生火，煮猪头！过小年，得像个样。”他扔猪头进水池，水花四溅。我接过麻糖，心里一暖——这人平时抠搜，今儿倒舍得。
我烧水褪猪毛，他坐小马扎上拿刀慢刮。“大强子，咱啥时候能像6号别墅那样，燕窝鱼翅随便造？”他头也不抬：“人家祖上是啥？你爹是啥？咱有俩儿子围着转，猪头肉蘸蒜泥，再来二两烧刀子，就挺知足。”我笑他没出息，他急了：“你就知足吧！咱能过上这日子，就是天大的福气。”
我正要怼回去……
“…咚咚咚…”有人敲门。我心想，这是谁啊？难不成又是对门闻到猪头香味，馋得不行了，讨肉来了？
亮亮跑去开，是大儿子明明。他扔下鼓囊囊的背包，瘫在椅子上长舒口气：“妈，累死我了，春运真要命。”一年没见，小子黑了点，也壮实了，眉眼间透着自信。“回来这么早？”我递热水，“工作咋样？”“待几天再回去，过年三倍工资。老总挺看重我，就是活儿多点。”他摸出一沓红票子塞我手里：“妈，一万，攒的。你留着花，或给爹买烟。”我手一抖，推回去：“你自个儿留着，出门在外手里有钱才不慌。”
“让你拿就拿。”“年终奖发了五万二，我还给妈买了件羽绒服。”他说着，从包里掏出一个袋子，递给我。
他急了，“吃住都管，花不着啥。以后娶媳妇，不得先孝敬亲妈啊？”
我接过来看，是一件深红色的羽绒服，牌子叫啥我没听过，但摸着挺厚实。
“哎呀，这得花多少钱啊！你刚工作，留着钱自己买点吃的，买这干啥！”我心里一热，嘴上却埋怨着。
“妈，您穿吧，您穿好看。”明明笑了，眼底却有一丝忧愁。
听他提到娶媳妇，我心里一动，试探着问：“明明，你……有对象没？”
明明一听这话，刚才那股兴奋劲儿“噗”地就泄了，苦笑了一下，往沙发上一靠。
“妈，你别提这茬了。现在的女孩……嗨，太物质了。”
他抓了抓头发：“啥谈女朋友啊，说白了就是谈钱。上次同事给我介绍个姑娘，长得挺周正，俩人处了仨月，花了我一万六千四百二十一。
结果她那天问我家是干啥的，我说我爸开货车，我妈当保姆，那姑娘立马不说话了，吃完饭把我的微信拉黑了。”
我心里像被针扎了一下。
“还有一回，那姑娘上来就问我，有房没？有车没？存款多少？以后老人谁养？问得跟查户口似的。”明明摇了摇头，“妈，咱家这条件，我这点工资，连人家一个包都买不起。谈啥恋爱啊，纯粹是给自己找不自在。”
“你每月工资1万3，不够买个包，那包多少钱一个？”我看着他。
“平常的都好几万呢。”他眼神里透着无奈，“我现在想通了，先攒钱买房子吧，攒够彩礼，再去谈。不然，就是自取其辱。”
我握着儿子给的那一万块钱，手心里全是汗。
我那时以为，孩子们考上大学就能过上好日子，可这才是个开始……
更没想到，现在男孩谈恋爱的门槛都这么高了。
“明明……”我喉咙发紧，“是妈没本事，没给你们攒下家业。”
“妈，你说啥呢！”明明赶紧打断我，“我没怪过你，咱家这条件，能供我大学毕业，我已经比村里好多同龄人强了。”
他顿了顿，语气缓和了些：“妈，我好好工作几年就够首付了，这些你别操心了。”
这时，亮亮耷拉着脑袋回来了。
他把书包往地上一扔，缩在沙发上玩手机。
“亮亮，过来吃麻糖。”我招呼他。
他“嗯”了一声，挪过来，拿了一块却在手里捏着。
“亮亮，你简历投的怎么样？”明明问。
亮亮声音闷闷的：“没……没几个回音，哥，你说，我和你一样的计算机专业，今年咋就没人要呢？”
明明咽下一块麻糖，语重心长地说：“亮亮，你别老盯着大厂，先找个中小公司练练手，攒点经验，先放低姿态。”
“我放低了啊……”亮亮眼圈红了，“可人家都要有工作经验的，我刚毕业哪来的经验？我也想去实习，可实习也没人要啊！”
“行了，吃饭。”我赶紧打断他们，怕再说下去哥俩吵起来。
“亮亮，你先安心过年，过了年妈再给问问李教授。”
我站在凳子上贴灶神像：“拉弟，上联贴‘上天言好事’，下联贴‘回宫降吉祥’，横批‘一家之主’。”
他摆齐供品——蛋糕、苹果、猪头肉、麻糖，都是好东西。
大强子点上蜡烛，接两张黄表纸引燃，纸灰旋着往上飘。他盯着火光，神情肃穆，“噗通”一声跪地，对着灶神像，“咚咚咚”磕仨响头。
我忽然想起我爹。小时候腊月二十三，家里煮猪头。爹就那样，虔诚地跪在灶神爷的牌位下，烧香磕头许愿。
那天他喝了酒也不打人，也不骂人，对我们很好。
在当时，我看爹撅着个屁股磕头，心里觉得挺好笑，一门心思想着吃猪头肉。
可等我长大了、自己也为人父母、也开始在年关算钱、操心孩子前程，再回头看那一幕，才明白——那不仅是个仪式，而是一个父亲的传承。
大强子嘴唇嚅动着，不知是求明明能找个媳妇，还是求亮亮找个好工作，也许是求他能多送几趟货……磕完头他站起来，他那股吊儿郎当的劲没了，哑着嗓子喊了一句：“老灶爷收了礼了！”
他又恭恭敬敬地上了三炷香，后退三步。“开饭吧！”
我把一大盆热气腾腾的猪头肉端上了桌。
他给自个儿倒了一满杯酒。
“来，吃肉！”大强子夹了一块猪拱嘴给我，“拉弟，你多吃点。亮亮，明明，都别愣着。”
一家人围在桌边，吃着麻糖，啃着猪头肉。
俩儿子，明明努力工作攒首付，亮亮正筹划怎么投简历？我本以为两个孩子上了大学就万事皆休了，没想到那只是个开始……
我看着那“一家之主”四个大字，不管怎样，有两个孩子都在努力，我和大强子也在努力，这日子过得不孬，有奔头……
我拿起一块麻糖放进嘴里，真甜。
躺在床上，摸着手腕上的银镯子，我想到刘梅，她躺在床上，不知道张老先生今天买麻糖没？
窗外噼里啪啦响起了鞭炮声……
我翻了个身，要不，明天给她带一碗大强子煮的猪头肉？