街角。
一个教书先生披着长衫站在屋顶上。
他仰着头，望着北边一闪一闪的红光。
听着那一声接一声的炮响。
鼻子一酸，眼泪就下来了。
他举起手，朝北边，恭恭敬敬作了个揖。
"苍天在上。
我中华有此一军。
我华北百姓，有救了。"
一个后生跑过来，在楼下喊：
"先生！你说，咱虎贲军能赢不？"
教书先生没有回头。
他看着北边冲天的火光，声音有些发颤：
"能赢。
段启年，从来没让咱失望过。
可这仗，是他用命在打。
咱能用啥谢他？
咱就跪在这儿，给他磕头。
给他祈福。"
炮声还在继续。
一声接一声，像闷雷滚过大地。
抚宁县城里。
有人跪着，有人站着，有人还在收拾包袱，有人已经把包袱又扔回了炕上。
老刘蹲在自家门口。
听着炮声，抽了一袋旱烟。
忽然把烟杆往地上一磕。
"他娘的。
不跑了。
跑什么跑？
段启年要是都守不住长城，咱跑到天边也没用。
要是他守住了……"
他抬头看着北边的火光，声音低了下去：
"要是他守住了。
咱抚宁，就是打鬼子的头一功！
咱这些老百姓，也能挺直腰杆，说一句——
咱中国人，把鬼子打回去了！"
狗叫声、香火气、老人的念叨、孩子的啼哭，混在一起。
全朝着北边。
全朝着那火光冲天的方向。
炮声骤停。
战场上突然安静下来。
那种安静比炮声更让人心悸。
耳朵里的嗡嗡声还没散去，眼前全是被炮口焰闪出来的黑影。
日军前沿阵地的焦土里，开始有东西在动。
一只满是泥血的手，从土里伸出来。
又一个脑袋钻出来，满头是土，耳朵在流血。
他爬出半个身子，趴在地上干呕，吐出来的全是泥。
有人从塌了半截的地堡里爬出来，腿断了，拖着一条腿往前挪。
有人抱着同伴的尸体，一动不动。
有人跪在烧焦的旗杆旁边，看着地上那面烧成黑卷的膏药旗，浑身发抖。
幸存者一边吐泥，一边摸自己的胳膊腿，确认还在不在。
他们脑子里只有一个念头：中国人要冲锋了。
可中国人没有冲锋。
日军士兵端着枪，蹲在弹坑里，等着。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
对面没有任何动静。
没有人，没有声音，连旗子都没有晃一下。
前沿阵地变成了一片焦土。
烧焦的尸体、炸断的枪管、冒着青烟的弹坑，一直延伸到虎贲军的战壕前。
可虎贲军的战壕里，一点声音都没有。
安静得像那些战壕里根本没有人。
有日军士兵开始不安了，小声问旁边的老兵：
"他们怎么不来？"
老兵也皱着眉头，没说话。
他也搞不懂。
坂垣征四郎站在后方观察所里，举着望远镜。
眉头拧成了疙瘩。
他打了半辈子仗，从来没见过这种打法。
炮击打完不冲锋？
那刚才那十五分钟炮击是为了什么？
你打我，你不来，你要干什么？
他放下望远镜。
脸上已经没了昨晚的骄狂，只剩下一层铁青。
"段启年这个人，不按套路出牌。"
他压着嗓子，声音里带着点说不清道不明的躁。
"通知各部，不要轻举妄动。
他想让我先动，我偏不动。"
话音刚落。
一个参谋跌跌撞撞冲进来。
脸色惨白，话都说不利索了。
"大将！前、前线传来消息！
虎贲军两翼有大规模调动！
疑似装甲集群，正在向侧翼迂回！"
指挥所里瞬间安静了。
安静得能听见炭火噼啪的响声。
坂垣手里的望远镜，"咣当"一声掉在桌上。
他站在原地，脸上的铁青一点点沉下去，变成了灰白。
他说"我偏不动"。
话还没凉透，就被人打了脸。
他猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。
"段启年！"
三个字，从牙缝里挤出来。
像嚼碎了一颗石头。
他瞬间想通了。
那十五分钟炮击不是进攻前奏，是掩护。
掩护两翼的装甲集群迂回包围。
他要用炮火把日军注意力钉在正面，然后从两翼包抄。
"传令！"他猛地抬头，声音都劈了，"三个甲种师团立刻发起冲锋！
不等炮兵准备了！
贴着中国人的防线打！
让他们两翼的迂回来不及展开！"
参谋长犹豫了一下："可是，先锋部队还没有——"
"没有时间了！"坂垣打断他，眼眶都红了。
"现在冲，还能在包围合拢之前撕开正面！
再等，就等着被包饺子！"
指挥所里的空气凝了几秒。
参谋长敬了个礼，快步去传达命令。
命令传到前线时，日军士兵们正蹲在弹坑里不知所措。
听到冲锋哨响，很多人愣住了。
往回撤懂，守在阵地里懂。
可往对面那片安静得像坟地一样的阵地冲锋？
这是什么操作？
但军令就是军令。
哨声一响，老兵先跳起来，端着枪就往前摸。
新兵犹犹豫豫地跟上。
枪栓拉开的哗啦声连成一片。
有个老兵一边跑，一边低声骂了一句：
"三个月回家过新年？
我看是三个月回家过忌日。"
声音被风刮碎。
没人听见。
也没人反驳。