凌晨五点整。
天还没亮，黑得像锅底。
长城沿线的风像刀子，刮在人脸上生疼。
虎贲军的炮兵阵地上，一千门重炮和火箭炮全部装填完毕。
炮管在月光下泛着冷铁的青光，一排排指向北方。
没有人说话。
只有风刮过炮口的呜咽声，和远处柴油机怠速的轰鸣声。
那声音低低沉沉的，像一头头巨兽在喘气。
炮兵们站在炮位旁，左手搭在拉火索上，右手攥着拳，指尖掐进掌心。
有人嘴里念念有词，不知道在念叨什么。
有人把烟叼在嘴里，没点，烟卷被口水洇湿了一半。
有人蹲在地上，拿刺刀在地上一层一层地刻道，数着时间。
一个老炮手摸着炮管，低声嘟囔了一句：
"廊坊的弟兄们，看着点。
这一炮，是替你们还的。"
段启年站在指挥所土坡上。
他看了看表。
五点整。
他抬头看向北方。
北方还是一片黑沉沉的，什么也看不见。
但他知道，那片黑暗里，有十几万日军正在等着。
"放。"
声音不大，像落在雪地上的一粒石子。
传令兵已经等这个字等了很久了。
信号枪朝天打响，一颗红色信号弹拖着长长的尾巴升上天空。
第一轮齐射。
一千门炮同时开火。
炮口焰把整片雪原照得雪亮，像有人把太阳从地上拎起来又砸碎。
炮弹划过天空的尖啸声汇成一片。
不是一声声的，是连续的、压过来的、像千万只厉鬼同时哭嚎。
大地在剧烈颤抖。
指挥所的木墙嘎吱作响，桌上的茶杯跳起来摔在地上，碎成几片。
墙上的地图震得歪了，传令兵伸手去扶，手抖得扶了三次才扶正。
炮手们没有停。
开闩、退壳、装填、关闩、拉火。
动作机械得像在流水线上干活。
炮管打热了，覆上去的雪化成白气，嘶嘶地冒。
——北边，日军前沿阵地，同一时刻。
天还没亮，前沿的日军士兵刚被伙房叫醒，正蹲在战壕里吃饭。
饭盒里的米粥结了冰碴，有人正用筷子戳着萝卜咸菜，骂骂咧咧地说伙房抠门。
第一发炮弹落下来的时候，一个少尉还以为是己方炮兵在试射。
他站起来朝南边看了一眼。
然后他整个人僵住了。
南边的天空像被点着了一样。
无数发炮弹拖着橘红色的尾光砸过来，密得连天都看不见了。
"炮击！炮击！"他扯着嗓子喊。
他的声音被淹没了。
第一波炮弹砸进前沿阵地，气浪把整段战壕掀了个底朝天。
一个哨兵刚听见尖啸声抬头，人就没影了。
再找，半截身子挂在铁丝网上，血顺着铁刺往下滴。
一个机枪手还没摸到枪，就被炸塌的土墙埋了。
只从土里伸出一只手，手指头还在一下一下地抽。
一个地堡挨了直接命中。
闷响一声，整个塌下去，里面十几个人的声音，瞬间没了。
刚下船的新兵蜷在弹坑里，抱着头嚎，尿了裤子。
老兵扯着嗓子吼："趴下！趴下！"话没喊完，气浪就把他掀飞了，撞在土墙上，没了动静。
阵地上插着的那面膏药旗，被弹片齐根削断。
旗面着了火，烧成黑糊糊一卷，像块破抹布，栽进土里。
弹药堆被引燃，殉爆。
火光冲天，把半边天都映红了。
连着的炮弹自己响起来，噼里啪啦，像过年放了一串没头没尾的炮仗。
少尉被震得耳朵流血。
他张着嘴拼命喊，可自己的声音都听不见。
他看见身边的兵在跑、在爬、在叫，可整个世界像被捂住了，只有嗡嗡嗡的耳鸣。
第二波炮弹又落下来了。
战壕被掀开，地堡被炸塌，铁丝网被撕成碎段。
泥土和冻土块飞上几十米高，又落下来，砸在人的头上、背上。
有人被埋在半截土里，还没爬出来，第三波炮弹又落下来了。
有人趴在地上，双手抱着头，嘴里不停念着些什么。
可能是家乡村子里的神佛名字，也可能是他妈妈的名字。
第三分钟，前沿已经没了完整的战壕。
第八分钟，地堡全塌了，机枪全哑了，能听见的只有炮声和惨叫声。
第十二分钟，惨叫声也渐渐弱了。
不是不惨了，是能叫的，没几个了。
第十五分钟，炮声骤停。
前沿阵地，变成了一片焦土。
像被犁过、烧过、又被人用脚狠狠踩过。
没有完整的战壕，没有立着的工事。
只有一个个冒烟的弹坑，烧焦的旗杆，和散落在冻土里的、分辨不出模样的东西。
雪地上，大片大片的暗红色，正在慢慢化开。
长城以南六十里。
抚宁县城。
凌晨五点，天还黑着。
全城的人睡得正沉。
忽然，天摇地动。
震得土炕上的笸箩直跳，震得房梁上的灰簌簌往下落。
窗户纸"嗡嗡"地响，像有人拿手在外面拍。
东街的王老财被震醒了。
一个激灵坐起来，扯着嗓子就骂：
"*的！谁家放炮仗放这么大动静！
这大半夜的，还让不让人睡了！
王八羔子！"
他媳妇也醒了，缩在被窝里骂：
"许是城东刘家那败家子又娶小老婆，放炮仗显摆呢！"
话没说完。
又一阵闷雷似的响动从北边滚过来。
整面墙都在颤，桌上的茶壶盖"叮叮当当"跳个不停，掉地上摔了个豁口。
王老财骂到一半，突然不骂了。
他竖着耳朵听了听。
脸一下就白了。
"不对。"
他披着棉袄就下了炕，鞋都顾不上提。
"这他妈不是炮仗！
这是炮！
是大炮！"
"炮？"媳妇也慌了，"哪来的炮？"
"北边！"王老财指着北边，手抖得跟筛糠似的，"长城那边！"
他猛地想起来什么，扒着窗户往外喊：
"快！快把灯点起来！
给祖宗牌位上香！
给关二爷上香！"
话音没落。
整个抚宁县城，像被一瓢凉水泼进了油锅。
全炸了。
满街的狗叫成一片，一声接一声，压都压不住。
有人披着衣服冲出门，站在街口往北边看。
北边的天，隐隐泛着红光。
不是寻常的火烧云。
是一闪一闪的，红的黄的，带着火气。
像把整个天都烧穿了。
"是打仗了！"
"是炮！虎贲军打鬼子了！"
街上人越聚越多。
有老头蹲在门槛上，听着北边的炮声，老泪纵横：
"打了！真打了！
我就说段启年那后生能打！
关东军让他灭了，苏联毛子让他打跑了，连贝加尔湖都收回来了！
这就是活关公！"
旁边一个年轻人直跺脚，激动得嗓子都劈了：
"对！咱虎贲军就在山海关！
这炮，准是轰鬼子呢！
痛快！真他妈痛快！
听见没？这一炮一炮的，全是往鬼子头上招呼！"
"你们懂个屁！"
忽然一个声音，像一瓢凉水浇下来。
粮店的老刘蹲在自家门口，抱着膀子，脸色发白：
"打是打。
可你们想过没有？
这是长城边上！
虎贲军要是……万一……要是没挡住呢？
日军六十万大军压过来！
就咱抚宁这小县城！
人家一个冲锋就到了！
到时候咱这些老百姓，跑都来不及！"
这话一出口。
街上的热闹，像被人掐了脖子。
一下静了半截。
有人不乐意了，梗着脖子反驳：
"老刘你放什么屁！
段启年那是谁？
那是天兵天将！
打日本鬼子一回没输过！
你咒谁呢？"
"我没咒谁！"老刘也急了，嗓门都高了起来，"我是说万一！
打仗这事儿，谁说得准？
枪子儿不长眼！
炮弹更不长眼！
真要打过来，咱这些平头百姓，拿什么挡？"
"那你说咋办？跑？"
"跑啊！"老刘一拍大腿，"连夜收拾东西，往南跑！
跑到保定，跑到石家庄！
等仗打完了再回来！"
"跑？"旁边一个铁匠师傅"啐"了一口，唾沫星子溅出老远。
"咱这土生土长的，房在这儿，地在这儿，祖宗坟也在这儿！
往哪儿跑？
跑了，地让谁种？
再说了，你跑得过鬼子的马队？
跑得过鬼子的坦克？"
"那也不能等死啊！"老刘急得直搓手。
"等死？"铁匠师傅冷笑一声，"你听听这炮声！
这是虎贲军的炮！
有这炮在，鬼子就过不了长城！
段启年打鬼子，打过败仗吗？
廊坊，第一师团灭了！
热河，渡边旅团灭了！
外匈奴，苏军三十万灭了！
远东，七十万苏军也灭了！
你知道这叫啥不？
这叫战神！
战神守长城，你跑什么跑！"
人群里嗡嗡的，说什么的都有。
有人点头，有人摇头。
有人攥着拳头，有人腿肚子发软。
角落里，一个老大娘攥着衣襟，声音都抖了：
"你们吵什么吵……
打是好事，可炮响一响，得死多少人啊……
都是咱中国的小伙子……
咱家二柱，上个月也去了山海关……"
她说着说着，眼泪就下来了：
"我得回去烧香！
求菩萨保佑咱虎贲军的兵娃子们，平平安安的！"
她这一嗓子，把整条街的人都喊动了。
家家户户，门都开了。
有人点香，有人烧纸，有人跪在院子里朝北磕头。
"老天爷开眼！"
"保佑段总指挥长命百岁！"
"保佑虎贲军的弟兄们，把鬼子都轰死！"
王老财也跪在自家院里，手里举着三炷香，嘴里念念有词：
"关二爷在上！
弟子王德财，一辈子没求过您几回！
这回求您老人家显显灵！
让虎贲军把那些小鬼子，全轰他娘的！"
他媳妇在旁边嘀咕了一句：
"你刚才不还骂人家半夜放炮惊着你睡觉吗？"
"闭嘴！"王老财瞪她一眼，"那是炮！是虎贲军在打鬼子！
你懂个屁！"
骂完鬼子，街上的话头，不知怎么就转到了二十九军身上。
"二十九军那群废物！"有人啐了一口，唾沫星子溅出老远。
"在华北这么多年，收捐收税一个顶俩！
见了日本人，跟耗子见了猫似的！
连个屁都不敢放！"
"就是！"旁边人接茬，"当年日本人进热河，二十九军跑得比兔子还快！
人家虎贲军一来，直接抄家伙干上了！
都是当兵的，差距咋就这么大！"
"可不嘛！"一个老汉叹了口气，"咱这心里啊，又盼着虎贲军赢，又怕他们输。
盼着赢，是因为段启年就是咱的靠山，他赢了，咱就能过安生日子。
怕他们输……怕他们输，鬼子打过来，咱这些人，一个都活不成……"