简把信交给仆人之后，就回到窗边坐下，拿起那块淡青色的绣布。
她不是没有想过信里该写什么。她想了整整一个早晨，在脑子里拟了三四种开头，最后选了最平常的那种——问卡洛琳在伦敦可好，问伦敦的天气如何，问她们姐妹是否适应城里的生活。
写到末尾，她停了好一会儿，才加上那句：宾利先生想必也很忙吧，请代我向他问好。她把“想必”和“代我”两个词写得特别工整，像是在这两个词上花了比整封信更多的心思。
信寄出去之后，她就开始数日子。
邮差来的时辰她记得很清楚。每天上午十点刚过，一个骑枣红马的中年男人，挎着褪了色的皮邮包，从梅里顿方向过来。
他经过朗博恩门口的时候从来不停，除非有信。所以简每天等的是两种可能：马蹄声由远及近，到门口停了，然后是敲门声；或者马蹄声由远及近，又由近及远，渐渐消失在大路尽头。这两种可能，她每天都要在脑子里预演一遍，然后在现实里等待其中一种发生。
第一天，马蹄声滑过去了。那天早晨下过一阵细雨，路面还是湿的，马蹄踩在泥地上声音发闷，不像晴天时那样清脆。简听见那闷闷的声响从远处传来，手里的针停了一下，然后那声音经过门口，没有停顿，继续往朗博恩的另一头去了。她低下头，继续绣花。
第二天，也滑过去了。是个晴天，阳光从东边的窗户照进来，落在她的绣布上，把那些白线照得发亮。邮差的马在门口似乎放慢了一步——也许只是她的错觉——然后蹄声又加速了。
第三天下了雨，邮差披着油布雨衣，经过门口的时候马还打了个滑，铁蹄在湿滑的石子路上刮出一声刺耳的尖响。简抬起头，看见窗外那个灰色的身影在马背上颠了一下，然后继续往前去了。
第七天。她已经在那块淡青色的绣布上缀了小半丛白花。每一朵都绣得细致，花瓣的边缘用了两种不同深浅的白线，远远看去像是真的。
院子里的梧桐开始落叶，大片的黄叶从枝头旋下来，落在窗台上，积了薄薄一层。伊丽莎白在她旁边坐下，轻轻握住她的手。简抬起头，笑了笑。“不急，也许路上耽搁了。”
伊丽莎白没有说话。她想说“伦敦到朗博恩的信，快的话两天就到了”，但她没有说。她只是坐在那里，继续陪着她。窗外那条路空荡荡的，风吹过，几片枯叶从路上滚过去，发出干燥的、细碎的声响。远处田野里有人在烧秸秆，一缕淡青色的烟升起来，被风拉成一条斜斜的线，横在天边。
柯林斯的信倒是来得很快。班纳特先生拿着那封信走进客厅的时候，嘴角挂着他特有的那种弧度——全家人对这个弧度再熟悉不过，它通常意味着他手里捏着一份值得当众朗诵的愚蠢文本，并且已经等不及要让全家人一起欣赏。
窗外天色暗下来了，十月的黄昏来得早，壁炉里的火刚添了新柴，火光在班纳特先生的镜片上跳了跳。他把信抖开，在炉火前站定，清了清嗓子。
信的开头是一长串感激涕零，形容词堆得层层叠叠，像婚礼蛋糕上过多的糖霜。柯林斯在朗博恩住了一个月，信里流露的感念之情却密集得像住了一年半。
班纳特太太听了几句，手里的毛线针就戳得比平时用力了——窗外有什么鸟叫了一声，她扭头去看，其实她看的不是鸟，是想找个地方搁置自己的烦躁。她低声嘟囔了一句“他倒是会写”，班纳特先生没理她，继续念。
接下来是大篇幅关于赢得卢卡斯小姐芳心的叙述。柯林斯以布道词般的结构，逐条陈述了他的动心、他的表白、他得到的应允。每一个步骤都写得条理分明、不容置疑，且充满了对自己判断力的高度认可。
他说卢卡斯一家“亲切地希望”能在朗博恩再见到他，“希望在两周后的星期一”。念到这一句，班纳特先生抬起眼睛看了伊丽莎白一眼。伊丽莎白脸上没什么表情。壁炉里的柴火噼啪响了一声，火星溅在铁栏上，又熄了。
信念完了。班纳特太太把手里的毛线活重重放下。“世界上最幸福的人？娶了夏洛特他就幸福了？”没有人接话。班纳特先生把信折好，丢下一句“两周后的星期一，记一下”，回书房去了。客厅里安静了一阵，只剩下班纳特太太有一搭没一搭的絮叨——忘恩负义，得意忘形，早晚要出问题。絮叨了好一会儿，没人应和，她自己也乏了，叹了口气，重新拿起毛线活。
安静重新落下来。落进窗帘的褶缝，落进壁炉的余烬，落进简手里那根绣花针。
日子就这么一天一天过。那条淡青色的绣布上，已经有了好几朵白花，最下面的一排已经绣完，针脚细密得几乎看不出针痕。天气一天比一天凉了，早晨的草地上开始结霜，薄薄的白，太阳一出来就化了。
简的姿势还是那样端正，脸上的笑还是那样温柔，但她手里那根针，在每次马蹄声响起的时候都会停一下。那停顿很轻，轻到绣布上的针尖只是微微一颤，像是被风拂过的水面。等马蹄声从门前滑过去，针又落下去，继续那一朵还没绣完的花。
有一天下午，这朵花的最后几针忽然乱了——她把线的走向弄错了，花瓣的边缘歪了一道弧线。她把线拆了，重新绣。拆线的时候她抿着嘴，那道抿紧的弧度很浅，却被玛丽看在眼里。
玛丽知道她在等什么。她也知道——卡洛琳的回信不会来的。这不是猜测，是事实。窗外梧桐的叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，偶尔有一只乌鸦落在上面，叫两声，又飞走。
但此刻没有人能告诉简这件事，只能让她自己一天一天地等，一天一天地把绣布上的花从下面绣到上面。那些担忧，那些不安，那些越来越深的焦灼，全被简藏在那层温柔底下。
她从来不和伊丽莎白诉苦，不和玛丽抱怨，甚至不再提起宾利的名字。她的沉默是一堵墙，把所有的难受都围在里面。
班纳特太太却不会体贴她。镇子里的消息传得比邮差的马还快——先是几个太太在茶会上说起，内瑟菲尔德那边好久没人打理了，仆人们也都散了；
后来是杂货店的老板娘，一边称糖一边跟简说，她听送货的伙计讲，那房子冬天不会有人来住了。
简接过糖包，付了钱，说了一句“是吗”，语气和平时一模一样。再后来，连卢卡斯太太来串门的时候都忍不住提了一句。简的手顿了一下，针扎进了指尖。她把手指放在嘴边抿了抿，脸上还是那副温柔的笑。
班纳特太太却炸了。她把茶杯往桌上重重一放，茶水溅出来，在桌布上洇出一片浅褐色的印子。“胡说八道！宾利先生肯定会回来的！”
接下来几天，只要有人在她面前提起这事，她就骂那些人吃饱了撑的，见不得别人好。骂完了，回头又拉着简念叨——他是不是真不打算回来了，他的姐妹肯定在背后捣鬼，那个达西一看就不是好东西。“我等他回来都等得不耐烦了！他要是真不回来，咱们简可怎么办？”她的声音又高又尖，像一把锉刀在玻璃上反复刮擦。
伊丽莎白也开始担忧了。她不担心宾利对简的感情——她见过那个人看简的眼神，那不是装得出来的。她担心的是宾利身边那些人。
那两个姐妹，从始至终就没真心喜欢过简；还有达西，那个傲慢的、把门第看得比什么都重的人。他本来就反对这门亲事，觉得简配不上他的朋友。
在伦敦朝夕相处，他有的是时间慢慢影响宾利。伊丽莎白不愿意这样想——这样想，既辱没了简的幸福，也看低了她心上人的人品。可夏洛特的事在她心里留下了一道痕迹。不是变了心，是没得选。宾利会不会也没得选？
简的针动得稳稳当当，脸上挂着那副温柔的笑。只有玛丽能看见她握着针的那只手——指节微微泛白。等班纳特太太端起茶杯的间隙，简才抬起头，轻声说了一句：“母亲，您别急。该来的总会来的。”
窗外的田野已经完全收尽了。庄稼割完之后，大地露出光秃秃的土壤，一片灰褐色一直铺到天边，偶尔有一两棵忘了落叶的树，孤零零地站在田埂上，像是走错了季节的路人。
天边堆着铅灰色的云层，低低地压着，大概是要下雪了。简低下头，继续绣花。那块淡青色的绣布已经快满了，最上面还剩一小片空白，刚好够再缀一朵。
在绣花针的起落之间，在马蹄声的来去之间，在等待和失望交替的空隙里。玛丽站在她身后，没有碰她，没有说话。只是站在那里，和她一起望着那条空荡荡的路。