威廉爵士的脚步声刚从门口消失，班纳特太太的怒火就炸开了。
她把手里那块永远揉不皱的手帕狠狠掼在沙发上，掼完了又捡起来，再掼了一次，好像光是掼一次不够解恨。脸涨得通红，声音又尖又快，像是有人在拿指甲刮玻璃。
“搞什么名堂！”她把这两个词咬得又重又响，像是要把它们嚼碎了吐出来，“那个姓柯林斯的！他不是要娶莉齐的吗？他不是在咱们家住了那么些天，天天围着莉齐转的吗？怎么一转眼——一转眼——就跟卢卡斯家的丫头订了婚？夏洛特·卢卡斯！她有什么？要长相没长相，要嫁妆没嫁妆，年纪还比莉齐大好几岁！好几岁！”
班纳特先生靠在扶手椅里，把报纸往上举了举，遮住了脸。他在这座房子里住了二十多年，早就练出了一套本事——在妻子发作的时候，让自己的耳朵和脑子之间隔上一层看不见的棉花。她说她的，他看他的。
班纳特太太也不需要他回应。她骂人从来不需要捧哏。她在客厅里走了两个来回，步子又重又急，裙摆扫过地毯，发出一阵一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么小动物在地板上窜来窜去。
“这件事不可能成真！”她停下来，用手指着空气，好像空气里站着一个看不见的柯林斯，“他一定是上了什么当！受了什么蒙蔽！就凭卢卡斯家那个条件，就凭夏洛特那个年纪——他一定是被灌了什么迷魂汤！等他回过神来，肯定会反悔的！他们不会幸福的！这门亲事迟早要告吹！”
她说着说着，突然转过身，把火力对准了窗边的伊丽莎白。
“都怪你！”她伸出食指，笔直地指着二女儿，“你要是早答应他，哪来这些破事？人家一个牧师，有俸禄，有凯瑟琳夫人的赏识，将来还有朗博恩的产业，哪一点配不上你？你非要拿乔，非要端架子，非要说‘我不愿意’！现在好了，让人家抢走了！你说你是不是傻？你是不是成心要气死我？”
伊丽莎白站在窗边，没有动。窗外是一片灰白的秋空，光秃秃的树枝在风里轻轻晃着。她的脊背挺得很直，两只手交握着垂在身前，手指轻轻攥着裙摆，攥出了一道道褶子。她没顶嘴，也没走开。就那么站着，听着。
班纳特太太那天没有停。第二天也没有停。第三天还在继续。整整一个星期，只要伊丽莎白出现在她的视线范围内，她就能从任何话题切回那个原点。早饭的时候，她把叉子往盘子里一搁，说“你看看你，好好一门亲事让你作没了”；午饭的时候，她喝了一口汤，又想起来，说“人家夏洛特那种条件都能嫁出去，你倒好，挑三拣四，你以为你是谁”；喝茶的时候，伊丽莎白只是路过客厅去书房拿本书，都能被她从背后喊住——“你以为你是公主吗，等着王子来求婚？”
伊丽莎白每次都不顶嘴。她安安静静地听完，安安静静地点点头，安安静静地走开。她照常吃饭，照常看书，照常陪简说话，照常帮玛丽整理那些从伦敦寄来的信。但她脸上的笑意——那种以前总也藏不住的、带着一点狡黠的笑——没有了。笑还在，但只挂在嘴角，像是一幅画挂在空墙上。
简心疼她。她把伊丽莎白拉到自己房间里，握着她的手，说“别往心里去，母亲就是那样的人”。伊丽莎白点点头，说“我知道”。那声音太平了，平得像是用熨斗熨过的。简看着她，想从那张脸上找到点什么。但那双眼睛里什么都没有。
莉迪亚和基蒂倒是看热闹不嫌事大。两个人挤在楼梯拐角，压低了声音叽叽咕咕：“莉齐这次可惨了，天天被骂。”“谁让她当初不答应呢，不过夏洛特也是，怎么能嫁给柯林斯，那个人多无聊啊。”被班纳特太太听见了，从楼下吼了一声“两个死丫头给我闭嘴”，这才缩着脖子跑了。
只有玛丽，这一个星期里，几乎没有说过话。
第七天下午，她在花园里找到了伊丽莎白。花园里的花早就谢完了，只剩下几丛枯枝，小径两旁的草黄了，踩上去软软的。风从田野那边吹过来，带着干草和泥土的气味，凉凉的。那棵老橡树的叶子已经掉了大半，剩下来的挂在枝头，在风里颤颤巍巍地抖着。
伊丽莎白一个人站在树下，望着远处的田野，不知道在看什么。她的侧脸在灰白的天光里显得格外安静。可那种安静不是平静，是压着的——像是把什么东西塞进了一个太小的盒子，盖子勉强合上了，但随时都会弹开。
玛丽走到她旁边，没有出声。两个人就这么并肩站着，站了好一会儿。
“你还没想明白，是吗。”玛丽终于开口，语气不像是问句。
伊丽莎白偏过头看了她一眼。“想明白什么？”
玛丽望着远处的田野，没有立刻回答。风吹过来，把她额前的碎发吹乱了，她抬手拢了拢，动作很慢，像是在借这个动作整理脑子里的句子。
“你知道夏洛特为什么要嫁给柯林斯吗？”
伊丽莎白没有回答。
“你不是她，你怎么知道她快不快乐。”玛丽转过头，看着伊丽莎白，目光平静，却有一种让人无法回避的力量——不是指责，不是同情，是那种把什么都看在眼里之后，决定不说废话的平静。
“夏洛特长什么样，你也知道。不难看，但也算不上漂亮。她有什么嫁妆？威廉爵士这些年连工作都不做了，家里就那么几块地。她下面还有多少个弟弟妹妹，等着她出嫁了好腾出位置。她今年二十七了。对你来说，二十七算什么？你二十一，你觉得你有的是时间。可对卢卡斯太太来说，对梅里顿那些站在杂货店门口嚼舌根的太太们来说，二十七岁还没嫁出去的女孩子，已经不是在等姻缘了——她是在挡路。挡弟弟妹妹的路，挡全家人的路。”
伊丽莎白听着，脸色一点一点变了。那变化很轻，像是有人在水面上丢了一颗石子，波纹慢慢地向外扩散，最后整个水面都在晃动。她想说什么，喉咙动了一下，却什么都说不出来。
“夏洛特嫁人，不是为了爱情。”玛丽的声音还是那么平，“她是为了找一个地方——一个可以让她不用看人脸色吃饭的地方。柯林斯有牧师俸禄，有凯瑟琳夫人的赏识，将来还有朗博恩的产业。你觉得这门亲事荒唐，可对夏洛特来说，这已经是她最好的选择了。”
伊丽莎白忽然想起夏洛特那天来看她时的样子。那时候她还觉得不解——夏洛特怎么可以那么平静地通知她，像是通知她明天要下雨，像是通知她家里新换了窗帘。现在她才明白，那种平静不是装出来的。是一个人在心里把所有的路都走了一遍，发现只有这一条能走之后，给自己穿上的盔甲。
“她早就知道自己没有别的路。”玛丽轻轻叹了一口气，那口气被风吹散了，几乎听不见。
伊丽莎白站在那里，手指攥着裙摆，攥得指节发白。她不是不知道夏洛特的处境，她只是——她只是从来没有把这些碎片拼成一幅完整的图。她知道夏洛特没有嫁妆，知道夏洛特家里人口多，知道夏洛特年纪不小了，但她从来没有把这些事情放在一起想过。或者说，她从来没敢这样想过。因为一旦这样想了，她就没法再用“她怎么会变成这样”这句话来质问夏洛特了。
风停了。树枝不再摇晃，安静地杵在灰白的天空下。
过了好一会儿，伊丽莎白才开口。声音很轻，带着一点说不清的涩。“这样的婚姻……实在是太现实了。”
玛丽没有说话。她知道伊丽莎白在想什么。她们从小一起长大，读着同样的小说，唱着同样的歌谣，被同样的母亲念叨着同样的话——你要嫁一个好男人，他要爱你，你也要爱他，然后你们一起过好日子。书上都是这么写的，歌里都是这么唱的。但夏洛特的选择把这一切都掀开了，露出底下那一层冷硬的、不体面的、没有人写进小说里的真相。
“可现实就是这样。”玛丽说。她的语气像是在陈述一个已经反复确认过的事实——不带愤怒，不带宽慰，不带任何想要改变谁的企图。
伊丽莎白转过头，看着她。她忽然觉得这个妹妹有些陌生。不是那种让人害怕的陌生，是那种——当你发现一个人比你更早看清了某些东西时，你会忍不住想问她：你是怎么做到的？但她没有问出口。
玛丽也没有再说什么。两个人并肩站在那棵老橡树下，望着同一个方向，望着同一片灰黄的田野，望着那条通往卢卡斯家的小路。那条路弯弯曲曲地穿过收割后的麦田，消失在树篱的拐角。她们谁也不知道对方此刻在想什么，也没有人先开口。
又起风了。树枝沙沙响着，几片枯叶落下来，有一片落在伊丽莎白肩上。她没有察觉。