郝冬梅微微点头，指尖无意识地抠着石面的纹路，轻声道：
“这个马帅我多少有些印象，小时候在吉春就不爱说话，总是一个人待着。
我倒是觉得，他当初不辞而别跑到北大荒，又跟他爸妈断了联系，除了‘棒打鸳鸯’，他这拧巴的性格也占了大半原因——认准了理，就不肯回头。”
周秉义握起郝冬梅微凉的手，用掌心的温度暖着她：
“我私下打听了，他不光对我这样，对其他同事也是爱答不理的，整天独来独往。要不是他父亲在上面有点关系，就他这性子，估计早就被派去农场种地，哪能待在现在的岗位上。”
郝冬梅往周秉义身上又靠了靠，将半边身子的重量都倚在他身上，声音里带着几分担忧：
“也不知道秉昆有没有办法跟他好好沟通……碰到马帅这样的冷石头，怕是要碰壁。”
“我估计够呛。”
周秉义无奈地摇摇头，眉头微微蹙起，
“按秉昆信上写的，他一直以为马帅是个重情重义的情种，是被父母逼得没了办法才变成这样。
可我接触下来才知道，他骨子里就是这样，自视甚高，觉得自己什么都对，旁人都得围着他转，一点不顺心就摆脸色。
就这脾性，谁能跟他处得来啊！”
郝冬梅心里一沉，连忙提醒道：
“秉义，马帅的情况，你得写信让秉昆知道，让他有个心理准备，别到时候热脸贴了冷屁股，心里不好受。”
周秉义紧了紧握着她的手，眼底带着几分怅然：
“我写的信已经寄出去了，不过按时间算，秉昆十号就出发，很可能信到吉春之前，他就已经上火车了。”
“那就没办法了。”
郝冬梅叹了口气，抬头看向湛蓝的天，目光中隐约浮现出对父亲的期待。
周秉义没说话，只是将她抱得更紧了些，两人并肩望着流淌的河水，在这片带着寒意的春日树林里，享受着这短暂而珍贵的温存。
-----------------
吉春，市医院。
后天，周秉昆就要奔赴北大荒，
今天，是郑光明手术后出院的日子。
一周前手术的场景还清晰地刻在每个人的脑海里：
手术室门口的红灯亮得人心慌，郑大娘攥着郑娟的手，手心捏出了汗；
周秉昆特意请了半天假，陪着郑光明动手术；
周玥同样请了假，来做郑光明的后援团；
那一个多小时，比一年还要漫长。
当眼科主任郭丽先摘下口罩，带着手术服上未散的消毒水味走出手术室时，几个人几乎是扑了上去。
没等他们开口询问，郭大夫一脸笑容，声音带着疲惫却格外笃定，“手术十分顺利，静养一个月，眼睛就能复明。”
这话像一道暖阳戳破了所有阴霾，郑娟瞬间红了眼眶，转身就扑进郑大娘怀里，压抑了许久的眼泪刷地涌出来，打湿了大娘打补丁的衣襟。郑大娘拍着她的背，自己的眼泪也顺着眼角的皱纹往下淌，嘴里反复念着“阿弥陀佛”；周秉昆长舒一口气，与周玥用力击掌，庆祝这来之不易。
很快，郑光明被护士推了出来，小脸苍白却带着笑。
进了病房，护士仔细叮嘱郑娟：
“住院观察三天，要是没异常就能回家养着了，千万别让他碰着眼睛。”
接下来的三天，病房里总飘着熬好的小米粥香，郑大娘守着床头给光明擦手，郑娟变着法儿哄他开心，周母也天天提着饭盒来，让他吃上好的。
出院前一天，医生看完片子点头，开出院证明时笑着说：
“恢复得好，二十天后再来摘护目镜。”
今天，到了出院的日子。
周秉昆早早就推着自行车在楼下等，郑娟扶着光明慢慢走出来，春日的阳光透过树梢落在光明脸上，他下意识地皱了皱眉——
眼睛上扣着的黑色眼罩，把所有光亮都挡在了外面。
手术前，光明还能隐约看到些微弱的光，比如太阳的轮廓，比如灯的影子，可现在，眼前是浓得化不开的黑。
但他知道这黑是暂时的，二十天后，那些模糊的轮廓就能变成清晰的模样了。
“姐、姐夫，我以前也看不见东西，用不着这么护着。”
被两人一左一右扶着，光明有些不好意思地嘟囔，小手还悄悄挣了挣。
周秉昆伸手揉了揉他的头发，
“光明，以前你能看到点光亮，现在什么都看不到，不一样的。”
郑娟也笑着接话，声音软乎乎的：“是啊，等你彻底好了，姐就不护着你了，到时候你还得牵着姐呢。”
到了自行车棚，周秉昆把那辆半旧的直梁二把车推出来。
小心地扶着光明坐到前梁，又稳稳地蹬了一下脚蹬，郑娟轻盈地跳上后车座，手臂轻轻环住周秉昆的腰。
这年代的二八自行车，从来都是这样载着一家的，车轮碾过医院门口的石板路，发出“咯噔咯噔”的声响，像在数着归心似箭的脚步。
进了光字片的胡同，郑娟先跳下来，周秉昆扬起腿下车，稳稳停住后，小心翼翼地把光明抱下来。脚刚沾地，光明就微微一怔，小脑袋轻轻晃了晃，鼻尖还嗅了嗅：
“姐，姐夫，到光字片了么？”
周秉昆扶着车把，目光落在光明脸上，“到了啊，这是路口，再往里走就是家了。”
听了这话，光明轻轻叹了口气，小眉头皱了起来：
“姐夫，以前我能感知这个地方，现在……什么都感知不到了。”黑色的眼罩遮住了他的眼睛，也遮住了他眼底的失落。
郑娟连忙牵过他的手，指尖轻轻拍了拍他的手背：
“傻孩子，以前你能看到点光线辨方向，现在蒙着纱布又扣着眼罩，自然不一样。别胡思乱想，回家就能闻到大娘熬的粥香了。”
被姐姐牵着往前走，光明还是小声说：
“姐，你说的有道理，可我就是觉得不一样了。”
“不一样就不一样！”郑娟停下脚步，一本正经地问他，“能看到才最要紧！我问你，想不想看看玥玥长什么样？想不想看看娘的脸？”
“想！”光明的声音一下子亮了，没有半分犹豫。
话音刚落，就有个清脆的小姑娘声音从身后传来：“光明！光明！”
“是玥玥！”
光明立刻回头，虽然什么都看不见，却循着声音的方向咧开了嘴，耳朵还微微动着，能清晰地感觉到那串脚步声越来越近。
周玥跑到他跟前，额头上还带着跑出来的薄汗：
“光明，嫂子说你今天出院，我要是不上学，肯定跟哥嫂一起接你去！”
她身边的孙小宁也凑过来，声音甜甜软软的：“光明，玥玥说你很快就能看到东西了，真的么？”
光明挠了挠后脑勺，有些不好意思地笑：
“大夫说能看到，到底能不能，得拆线了才知道。”
“一定能的！”孙小宁笃定地说，眼里闪着光，“等你好了，我们一起去看小人书，一起去学校上学。”
“小宁，别回家了，上我家玩去！”周玥拉着孙小宁的手，又拽了拽光明的袖子。
有了同龄的玩伴，光明也不让郑娟和周秉昆扶了，干脆走在两个小姑娘中间，绘声绘色地讲着手术室里的事。
望着三个孩子蹦蹦跳跳的背影，郑娟轻轻靠在周秉昆身上，心里的暖意像水一样漫开来：“秉昆，你看，要是光明能看到，每天和玥玥、小宁一起上学放学，多好啊。”
周秉昆拍了拍她的手，掌心的粗糙磨得她很安心：“娟儿，会的，肯定会这样的。”
可这话刚落，郑娟的声音就低了下去，眼底的光也暗了暗：“可惜，你后天就要去北大荒了……”一想到要和他分开，心里就像堵了块棉花，闷得慌。
周秉昆连忙侧过身，声音又轻又稳：
“就一个月，等光明拆了线，能看到东西了，我就回来了。。”
“我知道……”郑娟喃喃道，伸手攥住他的袖子，仿佛这样就能把他留得久一点。
-----------------
吉春，火车站。
上午十点整，一列绿皮火车缓缓驶入站台。
车轮与铁轨摩擦发出“哐当——哐当——”的沉重声响，每一下都敲在候车人的心上。最终，车身稳稳停在吉春站的木质站牌旁，“吉春”二字却依旧清晰。
这是从大连开往齐齐哈尔的列车，车身上沾着沿途的尘土和草屑。
蔡晓光、周秉昆、郝似冰、曾刚和陶成拎着鼓鼓囊囊的行李，顺着涌动的人流挤上了列车。
车厢里人声鼎沸得像个集市，扛着大麻袋的农民肩上垫着粗布，大声吆喝着“让让，借过”；
靠窗的座位上，抱着孩子的妇女正轻轻拍着哭闹的婴孩，嘴里哼着不成调的童谣，另一只手紧紧攥着个布包；
角落里，几个学生模样的年轻人凑在一起，低声说着学校的趣事。
好在拖拉机厂早早就给他们买好了坐票，不用站着。
看着过道里站满了人、连转身都困难的拥挤景象，几人心里都暗自松了口气——有个座，真好！