郝似冰正收拾着扳手，闻言动作顿了顿，语气很实在：
“我们就管维修，生产上的工艺、质检那些事不在行，也不好乱评论。”
他心里其实也有几分感慨，只是最懂“不越界”的规矩，多余的话半句也不会说。
陆丰见两人是真不留下来吃饭，一拍大腿：“不留就不留，不勉强！不过我们大棚里的黄瓜刚下来，新鲜得很，你们带上几根，回去给家里人尝尝鲜！”
“这可不行！”周秉昆连忙摆手，“我们是来修机器的，拿你们的东西多不合适，违反纪律的。”
陆丰笑得更爽朗了，伸手拍了拍周秉昆的肩膀，
“小周同志，这你就外气了！这些黄瓜在城里是精贵物，在我们农场就是田埂边随便摘着吃的，不值啥钱。二壮，去大棚摘几根黄瓜，让两位同志带上！”
“哎！”二壮脆生生应了一声，乐呵呵地朝着不远处大棚跑去。
没一会儿，两道身影从大棚里走了出来，两人手里都拎着几根顶花带刺的绿黄瓜，其中一人开口道：“陆主任，二壮在里头忙，让我们给您送过来。”
这声音从身后传来，不高不低，却像一道惊雷劈在郝似冰耳边。
他浑身一僵，手里的扳手“当啷”一声掉在地上，心头狂跳不止——没错，绝对没错！这是金月姬的声音！他怎么也没想到，她竟然会在大棚里工作，和自己竟然近在咫尺！
郝似冰的指尖微微颤抖，他深吸了一口气，压下喉咙口的涩意，缓缓转过身。
四目交织的瞬间，空气仿佛都凝滞了。
郝似冰早有心理准备，可金月姬的眼里却写满了猝不及防的震惊，她手里的黄瓜差点滑落在地——她根本没料到，会在这里遇见郝似冰。
两人就这么静静对视着，没有说话，却都在飞快地打量着对方，把彼此鬓角的几缕白发、眼角新增的细纹都牢牢记在心里，那些藏在岁月里的过往，像潮水般在眼底翻涌。
咫尺天涯！
太多的话要说，却不能说。
片刻后，金月姬率先回过神，不动声色地把黄瓜递给陆丰，指尖的颤抖只有她自己知道。
陆丰压根没察觉这两人之间的暗流涌动，只当是普通的陌生同志，他把黄瓜往周秉昆手里塞，呵呵一笑：
“也没啥好东西，带回去蘸酱吃，加个菜！”
周秉昆接了过来，连忙道谢：“陆主任，那可太谢谢您了！”
“谢啥！”陆丰摆着手爽朗大笑，“等以后机器再有毛病，还得劳烦你们跑一趟呢！”
“陆主任，那我们就先走了。”周秉昆跟陆丰道别，目光无意间扫过从大棚过来送黄瓜的，这一眼让他心头猛地一震——这张脸，分明就是郝冬梅照片里的母亲金月姬！
他连忙转头去看郝似冰，却见老郝正蹲在地上捡扳手，动作平稳得仿佛刚才什么都没发生，收拾工具的样子，就像真的跟金月姬是素不相识的陌生人。
周秉昆的心脏重重跳了一下，脑海里不由自主地浮现出以前听郝似冰讲过的，解放前地下工作者可不就是这样吗？明明近在咫尺，甚至在一起工作，却要装作形同陌路，连一个眼神的交流都要藏着掖着。他攥了攥手里的黄瓜，瓜皮上的小刺扎得手心微痒，心里却泛起一阵酸涩。
郝似冰把工具一件件放进帆布包，动作不快，却每一下都精准无比，像是在借着这个动作平复心绪。终于，他把两个沉甸甸的工具兜甩上车斗，声音平稳得听不出波澜：
“秉昆，我们走吧。”
周秉昆猛地回过神，用力点了点头，跨上三轮车的动作都有些发僵：“老郝，我们早点回去，别误了签到。”
郝似冰坐上三轮车后座，目光平视着前方的土道，自始至终没有再往大棚的方向瞥一眼，仿佛刚才那个让他心头巨震的身影从未出现过。
金月姬也同样没有回头，只是跟着女伴转身，重新走进大棚，塑料门帘闭合的瞬间，隔绝了两个世界。
周秉昆发动三轮车，“突突突”的引擎声打破了农场的宁静，车轮碾过土道，扬起一阵细小的尘土，渐渐驶出了东安农场。
直到农场的大棚和拖拉机都变成了远处的小点，周秉昆才敢松开紧抿的嘴唇，大声回头问道：
“老郝，刚才……刚才我可都看在眼里了。今天见着你和金主任那样，我才算真信了你们做地下工作的样子。太不容易了啊……明明就在跟前，却得装成陌生人，心里得多熬得慌啊！”
风从耳边吹过，带着田野的气息。
郝似冰望着远处的地平线，眼眶微微发红，声音里带着压抑不住的动情：
“这算什么……解放前我被捕那次，受刑的时候，老金就坐在刑讯室里做笔录。灯光照着她的脸，我看得到她眼里的慌，可她手里的笔一直没停。那时候我真怕啊，怕她挺不住，怕我们俩都栽在那儿……”
周秉昆握着车把的手紧了紧，心里像是被什么东西堵着，沉声道：
“老郝，你们这代人，是真的不容易。”
郝似冰轻轻叹了口气，随即又笑了，眼里闪过一丝明亮的期待：“再不容易，不也都过来了。挺好，今天能见到老金，知道她好好的。过些天我去北大荒看看冬梅，就没啥牵挂的事了。”
-----------------
北大荒，小树林。
五月的风已经捎来南方的暖意，可在这里，林间的空气依旧裹着料峭寒意，光秃秃的枝桠间才刚冒出星星点点的绿芽，像撒在枯褐画布上的碎玉，带着几分倔强的生机。
这个冬天太漫长了，周秉义和郝冬梅像两只避寒的鸟，不停换着幽会的地方，每一次相聚都要提着心，生怕被旁人撞见。如今终于熬到五月，他们踩着松软的腐叶，一步步走进这片熟悉的小树林——这是只属于他们两个人的秘密角落。
小河旁，积攒了半年的思念便冲破了克制。
周秉义一把将郝冬梅拥入怀中，带着林间寒气的唇急切地覆上她的唇，郝冬梅的双臂紧紧环着他的腰，连呼吸都带着失而复得的颤抖。风吹过树梢，发出沙沙的轻响，倒成了这热烈拥吻最妥帖的背景音。
一番温存后，两人松开手臂，并肩坐在河边的大石上。
抬头望去，天是洗过般的湛蓝，连一丝云絮都没有；脚下的河水清得能看见水底，偶尔有鱼游过，看到一清二楚。
郝冬梅将头靠在周秉义的肩上，他的手臂轻轻揽着她的肩，两人的影子在水面上依偎成一团，连林间的寒意都仿佛被这惬意的时光融化了大半。
蹭了蹭他的肩头，鼻尖萦绕着他身上淡淡的烟味，侧过脸看去，眼底带着几分期待：“秉义，秉昆给你去信了？”
周秉义太懂她的心思了，点点头，小心翼翼地从贴胸的衣袋里取出一封信，轻轻递到郝冬梅手中。
郝冬梅展开信纸，耳边传来周秉义温和的声音：
“冬梅，秉昆十号从吉春出发，十二日到齐齐哈尔，十三号就能到我们三师。在三师呆上一个月呢。除了秉昆，他们班其他三个老同志包括你爸也会来。”
“是么，那太好了！”郝冬梅的眼睛瞬间亮了起来，猛地坐直身子，抓着信纸的手都有些发颤，“我能看到我爸了！”
四年了，对父亲的牵挂像根细针，时时扎着她的心，此刻骤然听到消息，连声音都带着难以掩饰的兴奋与哽咽。
周秉义看着她欢喜的模样，嘴角的笑意更深了，故意顿了顿，带着几分神秘补充道：
“还有呢……为了对有问题的老同志监管，拖拉机厂安排蔡晓光作管教，一起来三师。”说到“蔡晓光”三个字时，他的声音里满是按捺不住的兴奋，眼角眉梢都透着欣慰。
郝冬梅也立刻反应过来，笑着推了他一下：“你这是故意卖关子呢！”
周秉义笑着握住她的手，思绪飘回了吉春的日子：
在吉春最后那段时光，还没下乡的时候，蔡晓光几乎天天泡在周家，要么帮着周母打水劈柴，要么跟他聊时局聊书本，两人熟得像亲兄弟。他跟母亲一样，打心眼里觉得蔡晓光和周蓉是天造地设的一对，男的懂事，女的漂亮。
蔡晓光作为管教能来，就没有顾忌了。
郝冬梅把信叠好递还给他，晃了晃垂在肩头的大辫子，忽然想起之前的事，侧过脸问道：“秉义，之前秉昆让你接触马帅，怎么样了？”
周秉义脸上的笑意淡了些，他弯腰捡起一粒圆润的小石子，手指摩挲着石子表面的纹路，沉默了几秒才将它投进河里。石子“咚”地一声沉入水中，荡开一圈圈细密的涟漪，轻叹一声：
“马帅性格孤僻得很，谁都不愿意理。我特意借着宣传科发报纸的名义去找他聊，想拉拉近乎，结果刚提了一句我是吉春来的，他脸立马就沉了，当场就让我离开，一点儿余地都不留。”
想起当时马帅冷硬的眼神，他心里有些无奈。