蔡晓光个子高，也得踮着脚，把最重的那个装着工具的帆布包举上行李架，可人挤人，人群涌来，一个趔趄，帆布包没有放稳。周秉昆眼疾手快，赶紧伸手从下面托了一把，才算没有掉下来。
要知道，行李包里有很多工具，这要掉下来砸到谁，就不是小事了。
两人对视一眼，又把行李往里推一推，生怕火车开动时掉下。
拍了拍手上的灰，五个人终于在靠窗的面对面座位上坐定，椅垫带着些陈旧的霉味，却在这拥挤的车厢里，能坐着别什么都强。
周秉昆和蔡晓光挨着坐在一边，郝似冰、曾刚和陶成三个则坐在对面。
刚坐下，曾刚掏出军用水壶，拧开盖子“咕咚咕咚”喝了一大口凉白开，长舒了一口气，脸上的疲惫散了些——为了赶这趟车，他们早早就从厂里出发了。
陶成则扒着窗户，眼睛一眨不眨地打量着站台上渐渐移动的人群，眼神里满是对见到远方女儿的憧憬。
蔡晓光轻轻合上怀表，往椅背上靠了靠，眉头微蹙着叹了口气，声音里带着些难以掩饰的疲惫，“要坐三十个小时才能到齐齐哈尔，十点十分发车，算下来到站得是明天晚上了。”
“这才哪到哪。”
周秉昆接过话头，指尖无意识地摩挲着窗框上剥落的油漆，“我问我哥了，下了车站，去三师还有一百多里地呢。不过上一组去的人说，他们会派个车把我们接到地方，就是不知道这话靠不靠谱。”
周秉昆说着，不由自主地转头望向车窗外。
站台边几个送站的人正挥着手，身影渐渐模糊，被涌来的人流遮住。
他的思绪忽然飘远，回到穿越前的时光里——那个时候，从吉春到齐齐哈尔坐高铁，最多四个小时，舒舒服服地坐在软座椅上，看会儿书，喝杯热茶，就到站了。
可现在，却要在这绿皮火车上颠簸整整三十个小时，连喝口水都得挤开过道的人。
时代不同，确实有太多的不同。
蔡晓光见周秉昆有了心事，打开粗布，里面是几根带着露水新鲜劲儿的黄瓜，翠绿水灵的，瓜身上还带着细密的绒毛。他拣了根最粗的递给周秉昆，自己又拿了一根，剩下的分给对面三人，笑着说：
“尝尝，这是大地第一批黄瓜，可好吃了。”
他把手中的黄瓜“咔嗒”一声掰成两半，清脆的声响在嘈杂的车厢里格外明显，引得旁边座位的人看了一眼。
咬了一大口，汁水顺着嘴角流下来，他赶紧用手背擦了擦，嚼着黄瓜，含糊不清地补充道，眼神里带着点期盼，也带着点安慰：
“说是有人接车，应该会派车吧，不然我们带着这么多东西，还得在齐齐哈尔住上一个晚上，多折腾。”
周秉昆拿起黄瓜，咬了一大口，清甜的汁水在嘴里散开。
望着车厢里熙熙攘攘的人群，听着耳边此起彼伏的喧嚣——孩子的哭闹声、大人的谈笑声、火车启动前的广播声，心里也没底，只轻轻“嗯”了一声，尾音刚落，就被火车启动的“哐当”声淹没。
“没关系，就算没人接，齐齐哈尔也是大地方，有地方住。”郝似冰眯着眼睛，应了一声。
“对，没有吉春大，可在东北也是大城市，不可能没地方住的。”曾刚直了直上身，笑着说。
“可厂子里根本没给开住宿的《介绍信》，真要是不安排人接站，我们可就要露宿街头了。”蔡晓光嘟囔一句。
车轮缓缓转动，载着五个人的期盼与忐忑，朝着遥远的齐齐哈尔驶去，随着车轮滚滚，吉春的站台渐渐抛在了身后，再也看不到了。
-----------------
北大荒，建设兵团三师。
窗玻璃上蒙着层薄灰，连带着屋里的光线都显得有些沉郁。长条木桌被磨得发亮，搪瓷缸沿上的茶渍和桌上散落的烟蒂，都透着一股焦灼。
明天，吉春拖拉机厂来的修理工就要到了——对正攥着春耕尾巴的三师来说，这是件大事，盼了许久的救命稻草。
三月份，四十辆崭新的“吉春”牌拖拉机轰隆隆开进兵团，所有人都精神一震，眼里亮得能映出光来。
可谁能想到，才两个月光景，一半的拖拉机就蔫头耷脑地趴了窝。
当地农机局的那几个维修工，这些天脚不沾地地转，毕竟不专业，修到最后连他们自己都叹了气。现在全师上下，就指着厂子里派来的专业修理工，能把这些“铁疙瘩”给盘活。
坐在桌子中间的宣传科科长姚立松，手指无意识地敲着桌沿，茶缸里的热水腾起的白雾模糊了他紧锁的眉。他清了清嗓子，打破了屋里的沉寂：
“……明天下午三点，拖拉机厂的五个人到齐齐哈尔站，路程不算近，现在大家合计合计，怎么去接最合适。”
他对面的组织科科长戴广利立刻直了直腰，鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖，他抬手推了推，
“设备科那辆红星面包，刚好能坐下……”
话音刚落，桌角就传来一声轻嗤。
坐在那里的年轻人马帅，手指转着支笔，嘴角撇了撇，声音不大却清晰地飘了过来：
“设备科那辆老破车？上次拉零件半路抛锚，还是我们推着回来的，可别把人家再给撂半道上。”
他这话里带着点年轻人的冲劲，没留面子。
“马帅！”
坐在主位的组织部一把手郭明抬了抬眼，声音不高却带着不容置疑的威严。他指尖磕了磕桌面，
“那辆车破是破点，慢点开应该没问题。”顿了顿，他看向马帅，“这样，明天下午你开车去接，稳当点。”
马帅心里咯噔一下，他本是随口吐槽，没成想把活儿揽到了自己身上。
他轻哼一声，梗着脖子辩解，语气里藏着点不情愿的借口：
“让我去也行，可我路不熟啊——齐齐哈尔我压根没去过，万一找不着人耽误了事儿，算谁的？”他说着就往椅背上靠了靠，腮帮子微微鼓着。
“这倒是个关键问题。”
姚立松捻着下巴上的胡茬，目光在屋里扫了一圈，最后落在了身边的周秉义身上。他知道周秉义是个稳当人，这些年跟着各连队跑宣传，兵团周边的路摸得门儿清。
“秉义，你在兵团到处走，路况熟，要不你跟马帅一起去一趟？”
这话正说到周秉义心坎里。
他想着第一时间见到弟弟和冬梅的父亲，可找不到理由。
这会儿姚科长开口，他几乎是立刻就微微点头，“行，姚科长，我跟马帅一起去，路上能有个照应。”
“那就这么定了。”
郭明一锤定音，话音刚落就话锋一转，看向戴广利，眉头又拧了起来，
“戴科长，我上午去东洼地看了看，新来的那批知青干活太费劲了——一群小姑娘攥着小刨子刨地，那片地靠她们，猴年马月才能刨完？”
他说着就拍了下桌子，语气里满是对生产进度的不满。
戴广利连忙欠了欠身，又推了推老花镜，脸上露出无奈的神色：
“郭部长，本来是安排农用拖拉机先翻一遍地的，那样姑娘们再拾掇拾掇，就轻快多了。谁知道那些拖拉机没干上两天就全坏了，没法子，只能让她们手工来。说到底，还是这农用机械质量问题，硬生生耽误了生产。”
郭明重重“嗯”了一声，
“行了，明天厂里的人来了，后天就赶紧开工修车。要是修得快，赶在雨季前，这些拖拉机还能派上大用场。对了，那些小姑娘都是刚从城里来的，骄里娇气的，干活得循序渐进，不能一上来就派重活。这不是乱弹琴嘛！累垮了人，生产更没法搞！”
“是是是，您说得对。”戴广利连忙点头应承，掏出小本子记了下来，“明天我就去调整排班，先给她们安排些轻活，慢慢适应。”
散会的话音刚落，周秉义就快步走到马帅身前，脸上带着几分急切。他知道马帅心里还不痛快，说话时特意放柔了语气：
“马科长，明天我们什么时候出发？我好提前准备下，带点干粮和水路上用。”
马帅把手背到身后，下巴微微扬着，语气里还带着点余愠，但也没再推辞：
“火车下午四点进站，我们中午吃完饭就走，赶早不赶晚，路上留足富余时间。”他心里盘算着，早走点万一车真出点小毛病，也有时间修理。
“行，那我吃完饭就去设备科找你。”周秉义连忙应下。
-----------------
齐齐哈尔火车站，灯光昏黄如旧棉絮，裹着晚春的冷风在站台间打着旋。
本该下午四点就进站的货车，硬生生拖到了晚上七点才到。车厢门拉开时，带着煤烟味的冷风瞬间灌了进来，把几人的衣角卷了起来。
这个年代货车晚点是常规操作，周秉昆没觉得什么。
可他没想到，已经五月中旬的齐齐哈尔，晚上还是这么冷。
里面穿着郑娟织的毛衣，外身还穿着假棉外套，一下车，还会瑟瑟发抖。