夕阳从院墙上方斜斜地照过来，把整辆吉普车镀上一层金红色的光晕。
温静纾隔着挡风玻璃看不清他的表情，但能感觉到那道目光落在自己身上，温而沉。
她朝他笑了一下，然后转身推开了院门。
晚上洗完澡之后她靠着床头坐着，把那只鞋盒子打开又合上，合上又打开。
鞋码比她记忆中大了一号，确实是对的，温明远这半年又蹿了。
她扣好盒盖搁在床头柜上，躺下来看着天花板发了一会儿呆。
【你今天心情很好。】
系统的声音从意识深处浮上来。
"嗯。好。"
"你发现没有，他做什么事都不跟我讨功劳，鞋是悄悄买的，灯是悄悄换的，连我弟回来那些天，他去后街买了两回·猪肉都说是顺路。”
“其实工坊对面就有一家肉摊，他非得绕两条街去老陈邻居那儿买，因为那家的肉更瘦更嫩。"
【他这个人就是这样的，做十分说一分，甚至一分都不说。】
"嗯。"
她翻了个身把脸埋在枕头里闷闷地应了一声。
【那你呢？你打算什么时候跟他说那些话？】
温静纾从枕头里抬起头来。
"什么话？"
【那些你只敢在我面前说的话。】
她沉默了一瞬。"再等等。"她说，"等一个合适的时候。快了。"
系统没有再追问。
她在那片安静里慢慢沉入睡眠，嘴角还带着一点极浅的弧度。
但第二天一早，事情就有了变化。
温静纾刚把粥碗端上桌，坐下来准备动筷子，就听到院门外传来一阵急促的自行车铃声。
裴聿珩放下搪瓷缸起身去开门，片刻之后他回来了，手里捏着一张叠好的纸条递到她面前。
"巷口邮递员刚送的，省城来的电报。"
温静纾放下筷子展开纸条，上面歪歪扭扭写着一行字，字迹一看就是温明远的。
"妈摔了一跤，腿崴了，肿得厉害，走路困难，我请了假在家照顾她，姐你别担心，不严重。"
她攥着那张纸条，指节捏得发白。
不严重，但崴了腿走路困难，家里就温明远一个半大孩子。
她抬头看了一眼裴聿珩，他把刚才她没来得及喝的那碗粥端过来放在她面前。
"你先吃。吃完我送你回去。"
"可是你今天不是有公务……"
"调一下就行。"
他已经站起来往堂屋走了，背影果断干脆，"你先吃，我去书房打个电话。"
温静纾低头看着面前的粥碗，米油在表面结了一层薄薄的膜。
她拿起筷子拨开那层膜，舀了一勺送进嘴里，滚烫的粥从喉咙滑下去，把清晨积攒的那一点焦虑化开了。
十五分钟后吉普车重新驶出了巷口。
这一次温静纾怀里抱着的不止是那只球鞋盒子，还有裴聿珩从厨房拿出来的两罐蜂蜜和一条腊肉。
"第一次正式上门见妈，空着手不像话。"
车子在供销社门口停了一下，裴聿珩下车进去又出来，手里多了一个网兜，里面装着两瓶麦乳精和一包红枣。
他把网兜放在后座上，重新坐回驾驶位发动车子。
"她爱吃甜的吧？"
温静纾看着他系安全带的动作，指尖还搭在方向盘上，余光扫着她。
她忽然觉得这个男人在某些方面的细致程度超出了她的想象。她点点头，声音有些发紧。
车子在省城方向开了一个多小时，然后又拐上了一条岔路，沿着一条两边长满白杨树的乡道继续开了大约半小时，最终在一个大院门口停下。
温静纾坐在副驾驶位上，看着车窗外那扇半掩的木门，手心开始发潮。
她认识了原身的母亲那么久，都是在记忆里。
照片上的、温明远口中的、逢年过节信件里签名的那个"母亲"。
可真人，她一次都没面对面过。
裴聿珩熄了火，偏头看了她一眼。
他没有催她，只是把后座上的网兜和鞋盒子拎起来，又把那两罐蜂蜜和腊肉一并拿上，然后靠在车门上等她。
温静纾深吸了一口气，推开车门下了车。
墙头上爬着一丛开得正盛的月季，粉红色的花朵在风里轻轻摇晃。
门虚掩着，她从门缝里看到院子里晾着一件洗得发白的蓝布褂子，旁边是一把竹椅和一只歪着放的小马扎，地上散落着几片被风吹落的槐树叶子。
虽然没有裴家的二层小楼阔气，可在这个年代也算是不错的家庭。
她抬手推开了那扇门。
院子里很安静，温明远的声音从堂屋里传出来，带着少年人特有的清脆。
"妈你别乱动，我去给你倒水……"
话音刚落他就从堂屋门口探出头来，看到温静纾站在院门口，手里的搪瓷缸差点没拿稳。
"姐？！"
他愣了一拍，咧嘴笑开了。"你怎么来得这么快？"
温静纾穿过院子走到堂屋门口，目光越过温明远的肩膀落在了堂屋靠墙那张藤椅上。
一个中年女人坐在那里，脚踝处裹着一圈白纱布，裤腿卷到膝盖下方，露出一截缠得妥帖的绷带。
她的脸比记忆里的照片要瘦一些，颧骨微微凸起，皮肤偏白，眼角有几道细细的纹路，但五官端正清秀，年轻时想必也是体面的。
她抬起头来，目光落在温静纾身上时，手里的搪瓷缸轻轻晃了一下。
"静纾……"
她喊了一声，声音不高，尾音微微发颤。
温静纾站在堂屋门口，被那一声"静纾"钉在了原地。
阳光从她背后灌进来，把她的影子长长地投在堂屋的地面上，一直延伸到藤椅的脚边。
温母坐在那儿仰着头看她，目光一寸一寸地从她的脸滑到她的肩膀，又滑到她垂在身侧的手指上，像在确认什么似的，看了又看。
"妈。"
温静纾开了口，嗓子比她预想中要哑一些。
她在来的路上想过很多次见面时该说什么，也练习过"妈"这个字的发音，可真叫出来的时候才发现，那一个字里面裹着的东西比她想象的多得多。
原身留在这副躯壳里的那些陈年的、未曾出口的、被时间压得扁平却从未消散的感情，在这一声称呼里全涌了上来。