那张盖着鲜红钢印的公函拍在胸口，红得刺眼。
老将军抬手拍在少年单薄的肩膀上，力道很沉。
“这块地方，老头子替你们看住了。”
他转头看向方既明，收敛了刚才的随和。
“哪个不开眼的单位敢来卡档案，直接拨专线找我。”
方既明把黑水笔扔在桌上，顺手抄起大号茶缸。
“首长慢走，山路不好走，欢迎下次再来指导。”
老将军大笑两声，皮靴踩得地板发响，警卫员立刻提箱跟上。
墨绿色的运输直升机在窗外拉升，气流刮得操场草皮贴地翻卷。
三百多个学生生全仰着脖子，直到机身变成黑点，底下连声咳嗽都没有。
郑虎喉结滚动，两手死死抓着迷彩裤缝。
“刚才那位带枪的老爷子，肩膀上那是金星吧？”
何磊脑门全是虚汗，靠着单杠才没跪下去。
“那是两颗金星，动动手指就能平山头的大首长。”
肖博站在队伍前排，抬手摸了下胸前的优秀学员徽章。
苏文浩大摇大摆晃下台阶，满裤腿机油，吧唧嚼着残余的糖浆。
全场视线钉死在他胸口那张军方红头公函上。
周凯抓着二手笔记本冲上前，推眼镜的手指发抖。
“你脖子上挂着的，真是国防科研特保令？”
苏文浩低头扯起红纸甩了两下，翻了个白眼。
“老头非塞给我的，说这叫国家内线，谁来也不能开除我。”
操场上倒抽气的声音连成一片。
这些原本准备混日子的刺头，脊背泛起刺骨的冷汗。
他们以为南山基地是废品收购站，没成想随便挑个拆芯片的疯子，转眼就是国家宝贝。
“都当桩子看西洋景呢？！”
陆子豪拎着橡胶短棍走出来，棍梢敲得铁栏杆当啷作响。
“开饭时间早过了，谁想继续站着，负重五公里套餐立刻翻倍。”
三百多号人瞬间炸窝，争先恐后往食堂大门涌。
钱多多在榕树下转着车钥匙，忍不住发笑。
“这帮家伙以前抽一鞭子挪半步，现在跑得比兔子还欢。”
陆子豪把短棍别在腰后，横了他一眼。
“两颗金星把他们胆子吓碎了，借他们个天胆也不敢再当二流技校混。”
晚饭后的自习大厅静得让人发慌。
平时这个点早该有摔牌声和耳机漏音，此刻几十张长桌全被伏案的身影占满。
肖博瞪着数学卷子上的立体几何题，太阳穴跳得发疼。
他攥碎了三张草稿纸，最终咬牙抓着卷子站起身。
换作从前，他宁可把纸撕了咽下去也不会问人。
可想到病房里母亲平稳的监护仪心率，少年硬着头皮迈开步子。
乔清禾坐在窗边做真题，额前垂落几缕碎发。
肖博站在桌侧，脚尖在水泥地上用力碾动，耳根通红。
“乔助教，这道题的第三步辅助线，我倒腾不明白。”
乔清禾笔尖停住，扯过一张空白草稿纸。
“坐下，先画受力平衡图。”
肖博屏住呼吸拉开折叠椅，小心坐了半边屁股。
圆珠笔在纸面划出流畅利落的三维坐标轴。
“别拿省实验那套死记硬背的套路硬塞，方老师教过，空间几何的核心是降维拆解，顺着这里看。”
平缓清晰的话音落下，复杂难懂的题干被逐层扒开。
郑虎在旁边探头看了半晌，心头一阵发痒，赶紧把英语卷子递给宋佳。
“宋助教，能不能瞅瞅这篇阅读，我连题干都认不全。”
宋佳拿出荧光笔，指尖在长句转折处画了道横线。
“生词先放着，看前后两个副词的逻辑反差，答案就藏在从句里。”
后排的新生呼啦全围了上去，怀里全抱着皱巴巴的错题本。
陈正白天在跑道跑出全国纪录，苏文浩被军方当场收编。
没人再犯傻，南山基地是这辈子唯一能翻身的地界。
方既明端着大茶缸靠在后门框上，抿了口枸杞水。
钱多多搬着整箱功能饮料蹭过来，声音压在嗓子眼里。
“方哥，这群刺头今晚转性转得太吓人了吧？”
方既明哼笑出声，视线扫过那些弯下去的脊背。
“碰见高山才知道自己有多矮，大壮和周凯又钻哪儿去了？”
钱多多抬手指了指顶楼亮着幽蓝冷光的窗户。
“大壮嫌苏文浩手绘数据糙，抓着周凯在机房跑超算风洞呢。”
……
保密机房内，四块拼接屏光影乱晃。
机箱风扇发出低沉运转声，热气在出风口汇聚。
苏文浩蹲在转椅上，拿着小螺丝刀挑指甲里的机油。
周凯两手悬在机械键盘上方，脑门滚下豆大的汗珠。
屏幕中央的三维战机进气道模型正在网格里缓慢扭转。
“常规差分算法不行，畸变率太高，流体模拟通不过。”
红色的报错窗口接连跳出，周凯咬破了嘴唇。
赵大壮嚼着半块压缩饼干，扬手抽在他后脑勺上。
“递归剪枝被你吃进肚子里了？！”
鼠标被硬生生夺走，底层汇编指令如瀑布般滚过界面。
“文浩给的副翼扭角是动态变量，不能套死板的刚体公式。”
赵大壮键盘敲得噼啪作响，转头瞪眼。
“把边界层看作自适应神经网络节点，用非线性矩阵强行拟合。”
周凯盯着重构的数据流，混沌的脑海豁然贯通。
算法不止能抓包防御，更能丈量万里长空的气流。
他夺回键盘，十指在按键上敲出残影，红色报错瞬间清退。
绿色的进度条急速冲顶。
【气动布局迭代完成，高超音速进气畸变率：0.003%！】
苏文浩猛拍他的肩膀，乐得直晃荡。
“神了！跟我脑子里估的尺寸分毫不差！”
周凯瘫倒在椅背上大口喘气，胸腔里血流滚烫，屏幕的反光映亮他通红的双眼。
门轴轻响，方既明端着茶缸站在门边。
“明天省计算机竞赛的初选题，做完了？”
周凯猛地站直身子，推紧鼻梁上的镜架，眼里透出一股发狂的执拗。
“不用等明天，今晚我就能刷穿历年真题库。”
方既明啐了口茶沫，斜眼睨他。
“先把你屏幕右下角的内存溢出补上，再来跟我吹牛。”
他踩着拖鞋走下楼梯，山风从走廊敞开的窗户灌进来。
兜里的特制手机发出急促震动。
省教育厅内部加密系统弹出一道红头简报。
南桥三所薄弱高中联合试点抽查联考，提前至下周三举行。