他听见三班长在外面嚷嚷着"再来一碗"，听见二班长跟老王讨肉汤泡窝头的响动，听见那几个新兵边吃边笑的声音混在一起，热乎乎的，扎扎实实的。
有人夹起一块颤颤巍巍的肥肉，筷子举高了炫耀了一下，肉块在火光里油亮亮的，然后送进嘴里，发出一声满足的"唔——"，周围几个人同时跟着笑。
孙成才站在帘子后面，喉结动了一下。那股子笑闹声隔着帆布传进来，被过滤了一层，变得有些发闷，可里头裹着的那种热乎劲儿一点儿没减。他听着那些笑声、碰碗声、嘴里嚼着东西含糊说话的声音，混在一起往他耳朵里灌，灌得他胸口发紧。
他也有一碗肉，通讯员小周端来的，还冒着热气的时候搁在了桌上。他咬过一口。肉炖得确实好，肥润酥烂，可到他嘴里就变了味儿——嚼不出香，咽下去的时候只觉得堵，堵在胸口中间下不去。
有句成语叫什么来着？对，味同嚼蜡！
他不知道自己在跟什么东西置气，可那口肉就是咽不顺畅，像有什么东西顶在那儿，把食道给堵死了。他把碗搁在桌角上，再没碰过第二下。这会儿那碗肉已经凉透了，汤汁的表面凝了一层白花花的油壳，连热气都没了。
林墨。这俩字在他脑子里猛地弹出来，像一根绷紧的弦被人拨了一下，嗡地响起来。他不明白，那家伙凭什么？
刘连长看他的眼神越来越热乎，五个排长跟他说话的时候身子都往前倾，十几个班长凑在他跟前问这问那，眼睛里那种亮光，他们看自己的时候不是那个样子！凭什么？
自己是省军区下派来的，军阶比刘向东还高，怎么就得不到大家应有的敬仰？
外面灶台那边的火光还在跳，碗筷的叮当声和心满意足的笑声还在继续。那股子热乎劲儿顺着寒风飘过来，在指挥楼的墙根底下打了个旋，又被风带走了，什么都没留下。
当天晚上，刘连长召开了连务会。
帐篷里点着马灯，炉子烧得通红，可进来的人还是带着一身的寒气，呼出的白气一团一团的。各排排长、班长都来了，有人站着，有人蹲着。
孙成才坐在刘连长右手边，披着军大衣，手里端着一杯热茶，脸上没什么表情，可眼底有一种说不清的东西——那玩意儿叫不忿、叫嫉妒、叫愤恨……
刘连长再次强调了形势的严峻性：与军区失去联系！整个连队现在成了一只孤军！
屋子里安静了片刻。刘连长把那根点了一半的烟放在桌沿上，清了清嗓子，把全连这几天的总体情况又从头捋了一遍。
"给养问题，靠外头送已经指望不上了，咱们一百多号人的嘴，全都得靠自己填。取暖更不用说，零下三十几度，夜里能到四十度，没火就是死路一条。安全方面，甬道里头的情况还没摸清，外头的狼群虽然暂时消停，可这畜生记仇，防着点总没错。"
他说完了大面上的话，微微侧了一下身：“接下来，请按照之前的任务布署，各自通报之前既定任务的完成情况！谁先说？”
在赵刚面前，林墨是一个新兵蛋子，但军队里是凭本事说话，他现在已经赢得了绝多数班排长的信任和尊重。
特别是这段时间他和一排三班、二排的三个班跟着林墨一起干活：捕鱼、打狼、打马草。捉獾子，那件事都弄得明明白白、圆圆满满。
现在的赵刚俨然就是林墨的代言人，他率先举手：“我先说！”
他往前站了半步，扯了扯棉袄领子，开始汇报。他也没拿本子，那些数都在脑子里装着，一个个往外倒的时候跟嘣豆子似的，利索得很，语气里带着一股子压不住的心气儿。
"一排三班、合并二排，按林副连长安排，这几天主要干了三件事。"赵刚掰着手指头，"第一，打猎。总共猎到了九匹成年狼——得到皮子九张，狼肉四百来斤。第二，捕鱼。在泡子上先后凿了十几个窟窿眼，捞上来的鱼少说有上千斤。第三，马草……"
他顿了一下，扫了一圈屋里人的表情，声音里带上了压抑不住的得意和满足。
"林副连长带着咱们在北面那片坡上割了一天草，后来又拐到沟底那片草甸子抢了两趟。两片地方加在一起，六架爬犁来回拉了七八趟，机库新改的马厩里垛了整整一大垛……
同时还抓了上百只獾子，攒下大量毛皮、獾子油！"
他说完这些，转身朝坐在角落里的辎重排排长点了点头："今天的工作，韩排长的辎重排帮了大忙！"
辎重排排长韩三平摆手笑了笑，嘴上说着"自己人客气啥"，脸上的光也是亮的。
赵刚说完，三排长接着站了起来。
三排长姓吴，嗓门大，一开口整个帐篷里的空气都震得嗡嗡响。他把袖子往上撸了撸，露出两截被木头扎得全是血口子的小臂，可那上头的神情不是喊苦，是显摆。
"按照林副连长的计划，三排和工兵排的两个班、辎重排一起，这几天把机场的所有固定建筑拾掇得差不多了。四座碉堡、塔台、仓库，全部清空、加固、做了防寒处理。
碉堡里头原本全是烂泥和碎砖头，我们全部清了出去，裂缝拿泥浆灌了，窗户口用木板钉了两层，中间夹了干草。门也是一样，原来的门早就烂光了，重新拿松木板子钉了门框，门板厚有巴掌那么宽，往上一合冷风灌不进来。"
接着，他声音又拔高了一截："塔台那边，我们不但清理了出来，还搭了两层木板架子当床铺，一层的空间住一个班绰绰有余。上层窗户虽然没玻璃了，拿油布钉了，透光不透风。机库那边进度慢一点，但也大体上差不多，一个重要问题是两扇铁门卡死了，关不上，在保温、安全方面存在一定隐患。"
"最关键的是——"三排长伸出三根手指头，"木头。我们这几天砍的硬杂木——柞木、桦木、榆木，全是耐烧的硬料，粗的碗口大，细的也有胳膊粗。全部截好了码在指挥楼西墙根底下，一垛一垛的，一共码了十五垛。"
他说完了，帐篷里安静了片刻，然后响起了低低的议论声和啧啧的赞许。刘连长点了点头，把烟重新点上，吸了一口，缓缓地吐出来。他看了看赵刚，又看了看三排长，目光里那层满意是挂着的——实实在在的、不需要任何多余夸奖的满意。
然后，所有人的目光不约而同地转向了孙成才。
那种目光不是刻意安排的，是一屋子的人自然而然地、几乎是条件反射地，把视线从赵刚和三排长身上移开。
孙成才就坐在那儿，靠着椅背，一只手搭在桌面上，正端着搪瓷缸子喝茶——可那茶早在说第一句话的时候就已经凉透了，他端起来又放下，放下又端起来，像在找一只手该往哪儿搁。