前面一排是割草的。
这些大都是来自农村的兵，谁不是十多岁就开始干农活，工兵连备的家伙什既全乎又趁手。镰刀贴着地皮扫进去，沿着草根一拉一拽——干透了的草秆子唰啦啦地倒下一片，露出深褐色的根茬，那声音密而脆，连成一片，像几十把大刷子在硬纸上同时飞快地刷过去。
割得快的老兵，一刀下去能兜住一大把，反手一甩，草捆落在身后；个别城市兵手生，一茬一茬地割，镰刃走偏了蹭到冻土上差点擦出一溜火星子，旁边的人头也不抬地吼一嗓子："刀压低！别薅根！"吼完自己又埋下头去，镰刀唰唰地翻飞着往前推进。
后面跟着捆草的。一人蹲在草堆旁，手脚麻利地把刚割下来的散草拢成一抱，膝盖一顶、捡一束草做成“腰”一勒、手腕一翻，三五下就扎成一个结结实实的草捆，往旁边一推，身后的搬运工立刻就拎走了。捆草的人手不停，嘴里还数着："一、二、三——走你！"草捆在地上滚两圈，“腰子”崩得紧紧的，草秆子一根都不散。
再往后是往爬犁上装货的。木爬犁停在坡底，宽宽的板面，两边插着胳膊粗的挡杆。四五个壮实的战士负责装车，双手一抄抱起一个草捆，往爬犁上码，码一层踩一脚压实了，再码一层，一直到草垛子高过了人的胸口，拿粗绳横竖缠两道，绞紧了，打上死结。装好一架拉走一架，空爬犁马上被人拖回来，接着装。
一架爬犁少说装了三四百斤干草，垛得结结实实的。
套绳兜过马胸，绕到肩胛后面勒紧，扣住挂钩，往后退了两步拉了拉试试劲儿——套绳绷得紧紧的，扣得结实，马屁股上那坨厚厚的冬毛被绳套压出一道浅沟。
"驾！"随着一声信号，在林场里子拉木头已形成条件反射的马四蹄一蹬，爬犁猛地往前一冲，雪地上擦出一道宽宽的黑印子，木底子在雪面上发出"哧——"地一声长响，像一把大刀在磨石上劈了一刀。几百斤干草垛在爬犁上纹丝不动，码得密实的草捆连晃都没晃一下，就那么稳稳当当地跟着马屁股后面，顺顺溜溜地上了雪道。
一架爬犁套一匹马。八匹马上了套，八架木爬犁在雪道上一字排开。枣红马、黑骟马、黄膘马、青灰马——皮毛在灰白的天光下泛着油亮的光泽，每匹马嘴里都喷着白乎乎的热气，鬃毛上挂了一层薄薄的霜花，随着步伐一甩一甩的。赶马的战士跟在爬犁侧旁，手里攥着缰绳，嘴里喊着轻巧的吆喝声："哟——"前面的马耳朵往后一背，步子就稳了；"嘚儿——"后面的马稍微偏一下方向，避开雪道上的坑洼。
爬犁在雪道上连成一条缓慢移动的长龙，每架爬犁后面都拖着两道平行的深槽，槽底是黑亮的冰面，冻实了的雪被木底子反复碾压之后，在零下三十度的冷空气里迅速凝成了一层镜面一样光滑的硬壳。前一架的雪槽还没被冻实，后一架的爬犁就从上面碾过去，压实了，磨亮了，雪道上渐渐地泛出两道亮晶晶的冰槽，蜿蜒着伸向营地的方向。
从远处看，爬犁像黑褐色的甲虫，驮着土黄色的草山，在雪原上不紧不慢地蠕动着。马鼻子里的热气在冷空气里凝成白色的雾柱，一扬一扬地升起来，又被北风扯散，远远看去像雪原上一串摇摇晃晃的烟囱。吆喝声从队伍前头传到后头，又从后头传回来，参差不齐的、带着喘息的、裹着白气的："哟——""嗨——""驾——"混在一起，混成了一种暖暖的、活生生的噪响，在这片灰白色的雪原上传出去好远。
第一趟运到营地的时候，刘连长站在机库改造的草棚旁边等着。枣红马停稳了，李满仓跳上去解绳套，把爬犁上的草捆一捆一捆地卸下来，码进去。
马嚼了几口从草垛上拽下来的干草，甩了甩尾巴，精神头又上来了。李满仓重新给它套上绳套的时候，枣红马自己就往前迈了半步，把绳子绷紧了，等着。
雪道上那一串爬犁又出发了。冰槽被碾得越来越深、越来越亮，远看像两条银白色的线，顺着雪原的起伏弯弯曲曲地伸向山坡的方向。吆喝声和马蹄声混在一起，在空旷的林间荡开来，一声接着一声，把这片寂静了好几天的雪原，震得嗡嗡地响。
整个坡面像一台上了油的机器，几十个人各自嵌在自己的位置上，割草的不抬头，捆草的不停手，装车的不直腰，赶马爬犁的不歇脚。有人刚把一捆草扔上爬犁，转身又跑去帮割草的拢散草；有人驾着空爬犁从营地返回来了，还没到坡底就先扯着嗓子喊："下一架装好了没有？"割草的人抹一把额头上的汗，往旁边一指："那边！刚码好的！赶紧的！"
一排长赵刚最忙，他管着整个坡面的调度，嗓子已经喊劈了："东头那块割完了！往西边挪！爬犁排好了，别挤！一趟一趟地来！草不要堆在坡顶，全往下运！"
林墨站在坡顶最高处，身后一左一右各蹲着一个战士，枪口朝外架在面前冻实的土疙瘩上，眼睛顺着坡面扫视着远处林子和雪原的交界线。
坡下面七八十号人弯着腰忙得热火朝天，镰刀唰唰地响，爬犁吱吱地蹭，吆喝声混着喘气声，滚烫地翻腾着，盖过了风头。
林墨每隔一阵就抬头看一眼天，也每隔一阵就扫一圈远处的地平线。那层铅灰色的云压得越来越低了，空气里的冷比早上更扎人了，像有什么东西正在从四面八方往这片山谷里收拢。风停了，可那停法不对——不是正常的风止，是那种暴风雪来临前的、诡异的、让人后背发紧的静止，连枯草梢子都不晃了。
然后他看见了。
最先是一道灰影，在林子的边缘闪了一下。隔得远，要不是林墨成天跟这东西打交道，根本分辨不出来是影子还是枯树桩子。可那灰影闪了一下之后又闪了第二下，然后在一棵倒木后面定住了，轮廓从斑驳的枯枝间浮出来——弓着的脊背、低垂的颈、微微前探的脑袋，还有那两只竖得笔直的耳朵，正对着坡下那群干得热火朝天的人。
斥候狼。
林墨没有动。他微微侧了一下头，压低声音说了一句："左前方，倒木后头，一匹。"他身后左边的战士顺着他的目光看过去，手里的枪往上抬了抬，准星跟着那团灰影缓缓移动。林墨抬起手，轻轻压了一下战士的枪管，示意他别急。