她去卫生间照镜子贴退烧贴，看到镜子里自己的样子——头发三天没洗，脸烧得发红，嘴唇干裂，眼底一圈青。
鬼一样。
贴好出来，顾白已经把粥盛好了，放在茶几上。他在厨房洗那两个落灰的碗。
“你不用——”苏念开口。
“你先吃。”
苏念坐下来喝粥。白粥，什么味道都没有，但热的，滑进胃里整个人都松了一些。
顾白洗完碗出来，在沙发另一头坐下，保持着距离。
“林夕让我照看你，这事她知道吗？”他问。
“我没跟她说网暴的事。”苏念放下勺子，“她有她的事要处理。”
顾白没接话。
外面的喧闹声已经没了。可能是警察来过了。
苏念抱着膝盖坐在沙发上，忽然问：“你看到网上那些了吗？”
“看了一些。”
“你信吗？”
顾白看着她，说：“不信。”
苏念嘴角动了动，算是个笑：“谢了。”
安静了一会儿。
苏念忽然说：“我给陆衍打了很多电话，他一个都没接。”
顾白没评价。
“我不知道他为什么不接。”她说着，声音有点哑，“我甚至不知道网上那些东西是不是他……算了。”
她不想再说了。
顾白站起来：“你今晚一个人不行。我在客厅坐着，你去睡。明天再说。”
苏念想拒绝，但想到刚才楼下那些人，想到那些短信和电话，想到自己三十八度多的脑袋，她开不了口说“不用”。
“……行。”
她回了卧室，关上门。躺下的时候听到客厅里顾白把电视开了，声音调得很低。
苏念闭上眼。
脑子里乱七八糟的东西搅在一起——陆衍的脸，沈佳那条朋友圈，评论区那些字眼，楼下那个男人兴奋的声音。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机屏幕又亮了。
她伸手一看——陆衍。
不是电话，是微信消息。
“念，我有事耽误了。你还好吗？”
苏念盯着这条消息，盯了整一分钟。
三天。整三天。七个电话不接。全网骂她的时候消失得干净净。现在来一句“你还好吗？”
她打字：“我很好。”
发完关了手机。
陆衍看着苏念那三个字，手指停在屏幕上。
“我很好。”
这三个字他太熟了。苏念说“我很好”的时候，从来都不好。
他想打电话过去，点到拨号界面，才发现不对——通讯录里苏念的号码变了。
什么时候变的？
他往上翻聊天记录——最近三天的记录只有他发出去的消息，对方一条没回。但号码……他仔细看了一眼归属地，河北的。
苏念是北京号，137开头。
陆衍皱了下眉。
他退出微信，打开通讯录，找到“苏念”——号码是150开头的。
这不是苏念的号码。
陆衍坐直了身子。他现在在医院走廊的长椅上，旁边是护士站。妹陆禾的病房就在走廊尽头，门半掩着。
三天前陆禾突然发病，心脏那个老毛病又犯了。送到ICU的时候人已经没什么意识，医生下了病危通知单。他妈在ICU门口哭得站不住，他从公司会议上跑出来，手机落在了车里。
等他想起来找手机的时候，已经是第二天中午。他在车里的座位缝里找到的。
当时没觉得不对。
现在想——那天他把车停在医院停车场，没锁门。沈佳来医院看陆禾，比他晚到半小时。
陆衍把那个150开头的号码拨出去。
“嘟——嘟——”
接了。
“喂？”对面是个中年男人的声音。
陆衍：“你好，请问你是？”
“我是卖水果的啊，你打错了吧？”
陆衍挂了电话。
他坐在椅子上，脑子里迅速过了一遍。通讯录里苏念的号码被改了。能动他手机的人，这三天里只有一个。
沈佳。
他站起来，往病房走。推开门的时候，沈佳正坐在病床边削苹果，陆禾躺着，脸色还是白的，但已经转出ICU了。
“衍哥，你怎么出去了？”沈佳抬头，笑了一下。
陆衍没回她的笑。他走到床边看了看陆禾的监护仪数据，然后说：“沈佳，前天你来医院的时候，动过我手机吗？”
沈佳削苹果的手顿了一下。
“什么？”
“我手机里苏念的号码被改了。”陆衍看着她，“这三天只有你碰过我的手机。”
沈佳把苹果放下，用纸巾擦了擦手：“衍哥你说什么呢，我怎么会动你手机？”
“那号码是谁改的？”
沈佳站起来，声音委屈起来：“你先怀疑我？你三天没回苏念消息，你不想你自己的原因？你妹在ICU你还有心思——”
“沈佳。”陆衍打断她，“我现在没心情跟你绕圈子。是不是你改的？”
沈佳的表情变了几变。
“……我帮你接过一个电话。”她说，“那天你手机一直响，你在ICU里面出不来。我帮你接了，是苏念打的。我告诉她你在忙。”
“然后呢？”
“然后没有了。”
“号码呢？”
沈佳低下头，不说话了。
陆衍的心沉下去。
“你改了她的号码，让她打不进来，我也打不过去。”他说这话的时候声音是平的，但手已经攥起来了。
“我是为了你好——”沈佳急了，“你妹妹病危的时候你还跟她纠缠什么？她在网上闹的那些事——”
“什么事？”
沈佳愣了一下。
陆衍的表情变了。他掏出手机打开微博——三天没上网，他连热搜都没看过。
搜索框输入“苏念”。
结果出来的一瞬间，他整个人站在那里没动。
热搜词条、营销号扒皮、评论区的恶意。他往下翻了翻，看到有人贴出苏念的外卖地址，还有人说“已经有人去她家了”。
陆衍转身就走。
“衍哥！”沈佳在后面喊，“你妹妹还——”
“陆禾已经脱离危险了。”他头也没回，“沈佳，你做的那些事，我回来再跟你算。”
他几乎是跑着出了医院，上车的时候手指还在抖。
打苏念的电话——苏念的真号码他记得，烂熟于心。
拨过去。
“嘟——”
没人接。
连拨三个，没人接。
陆衍发了那条微信：“念，我有事耽误了。你还好吗？”
等了半天，三个字回来——“我很好。”
他发动车子，车轮压过减速带，发出闷的声响。