从医院到苏念那个小区，开车四十分钟。他闯了两个黄灯。
到楼下的时候已经是晚上十一点。小区门口有保安拦着，陆衍报了苏念的门牌号，保安看了他一眼：“今天已经有好几拨人来了，你是记者还是？”
“我是她男朋友。”
保安挑了下眉毛，放行了。
陆衍坐电梯上六楼。走廊灯是声控的，他走一步亮一格。走到苏念家门口——
门缝下面透着光。有人在里面。
他按门铃。
里面安静了一下。然后脚步声，猫眼那里有个影子——对方在看他。
门开了。
开门的不是苏念。
是个男人。黑色卫衣，身高和他差不多，脸生。
陆衍的表情冷下来。
“你谁？”
顾白看着他，也没什么表情：“你是？”
“陆衍。苏念的男朋友。”
“哦。”顾白侧了侧身，“她睡了。”
两个男人对视。走廊的声控灯在这个时候灭了，陷入一片黑。
陆衍往里看了一眼——客厅的灯开着，茶几上放着半碗粥，沙发上有个叠好的毯子。
他的太阳穴跳了一下。
“你住在这儿？”
顾白靠在门框上：“今晚是。她发烧，楼下有人闹事。我来看着她。”
陆衍看着面前这个陌生男人站在苏念家门口，穿着居家的打扮，语气平淡地告诉他“她睡了”——
他的喉结动了一下。
“让我进去。”
“她睡了。”顾白重复了一遍，没有让开的意思，“你要是有什么事，明天再来。”
陆衍的手按在门上：“这是我女朋友的家。”
顾白看了他一眼。那个眼神里有点东西，不是挑衅，更接近于某种……评估。
“你女朋友三天没人管，发烧三十八度多，被人找到家里来骚扰。”顾白说，“你现在来了。挺好。但她刚退烧睡着，你把她吵醒对她没好处。”
陆衍的手还按在门上。
“你到底是谁？”
“邻居。林夕的朋友。”
陆衍知道林夕。苏念的闺蜜，出国了。
他站在走廊里，脑子里有一团东西在转。他知道自己现在不应该多想。沈佳改了号码，他联系不上苏念，苏念生病被网暴，这个男人是来帮忙的。
道理都懂。
但“今晚是”这三个字——
他退后一步。
“我明天一早来。麻烦你跟她说一声。”
顾白点了下头，关了门。
陆衍站在走廊里，声控灯又灭了。黑暗中他站了差不多两分钟，才转身走了。
电梯里，他靠着墙，把手机攥在手里。
屏幕上还是苏念那三个字。
“我很好。”
陆衍闭了眼。
他知道自己这三天缺席了。不管是因为陆禾还是因为沈佳，结果就是苏念最需要他的时候，他不在。
而一个陌生男人，在。
第二天早上八点，苏念醒了。
烧退了一些，脑袋还是昏沉的。她从卧室出来，看到客厅沙发上叠得整齐的毯子，茶几上的碗已经洗好放回了厨房。
顾白不在了。
桌上留了张纸条：“粥在锅里热着。退烧贴还有两片在柜子上。有事打我电话。”
苏念揉了揉脸，去厨房盛粥。小米粥，不知道他什么时候煮的。
她端着碗坐下来，打开手机。
消息列表最上面是陆衍——不是一条了，是十几条。
“念，我到你楼下了，你开门。”
“你那个朋友说你睡了，我明天再来。”
“电话号码的事是沈佳改的，我不知道你打过那么多电话。”
“陆禾三天前进了ICU，我一直在医院。不是故意不接。”
“我知道网上的事了。对不起。”
“明天我一定来找你，等我。”
苏念一条一条看完，表情没什么变化。
陆禾进ICU。沈佳改号码。
所以不是陆衍不理她，是他根本不知道。
她应该觉得释然。但她心里那根弦已经松了。被网暴的三天，生病的三天，孤立无援的三天——这些不会因为一个解释就消失。
她把粥喝完，去洗了个澡。洗完出来体温量了一下，三十七度四。还有点低烧，但好多了。
换了件干净衣服出来，有人敲门。
猫眼里是陆衍。
她看了两秒，开了门。
陆衍站在门口，脸上有明显的疲态。眼底有青色，衬衫皱了。看样子昨晚没怎么睡。
“念。”他叫她。
苏念退开让他进来。
陆衍进屋，目光扫了一圈——小的客厅，杂乱的茶几，柜子上的退烧贴。
“你好点了吗？”
“好点了。”
两个人站着，中间隔了一米的距离。
陆衍先开口：“陆禾三天前心脏病发作，送ICU了。我手机落在车里，沈佳帮我接了你电话之后把你号码改了。我昨天才发现——”
“我看到你微信了。”苏念说。
陆衍顿了一下。
他看着她，想走过去，脚步动了一步又停了。因为苏念的表情——不是生气，不是委屈，是一种很平静的东西。
这种平静比哭闹可怕多了。
“那个男的……”陆衍没忍住，“昨晚在你家的那个，是谁？”
“顾白。林夕的朋友，住楼上的。”苏念的语气很平，“我被人找上门了，他来帮忙。”
“他在你家过夜了？”
苏念看了他一眼。
那个眼神让陆衍把后面的话咽回去了。
“我发烧三十八度多，楼下有人蹲着骂人，手机被打爆。”苏念说，声音有点哑，“我给你打了七个电话，一个没通。我能找谁？”
陆衍的嘴唇抿紧了。
“是我的问题。”他说。
苏念坐到沙发上，抱着膝盖。她没看陆衍，看着面前的茶几。
“陆衍，网上那些东西，你打算怎么办？”
“我已经让公关那边准备声明了。”他说，“今天之内发。把事情说清楚。”
“说什么？说我不是小三？”
“说你是我女朋友。沈佳是邻居。那张照片的事我会解释。”
苏念没说话。
陆衍在她旁边坐下来，保持了一点距离：“念。”
“别叫我了。”苏念说，“我现在脑子很乱。”
陆衍的手放在膝盖上，攥了一下，又松开。
“你不信我？”
“你消失了三天。”苏念说，“不管什么原因。结果就是我一个人扛了三天。”
她没有哭，没有闹，甚至没有提高音量。就是这么一句地说着事实。