里面传出一个女人的笑声——不是那种刻意压低的社交笑，而是自然的、带点撒娇尾音的笑，像是跟老朋友相处时才会有的松弛。
林晚推开门。
落地窗前的会客区，贺砚舟和一个女人面对面坐着。茶几上摆着外送餐盒，看包装是那家法餐厅的——招牌鹅肝配黑松露，她记得，订一次要提前三天。
女人偏头看过来。
沈佳比从前更好看了。五年前那个扎马尾的女孩变成了现在这个样子——一头卷发散在肩上，妆容精致但不浓，驼色的西装裙裁剪修身，脚踩一双裸色高跟鞋，整个人像杂志里走出来的人物。
“林晚！”沈佳站起来，语调热络，“好久不见！你气色真好。”
贺砚舟抬头看了她一眼。
“来干嘛？”他的眉头蹙了起来。
三个字，没有多余修饰，干脆利落地让林晚的脚步钉在了门口。她提着保温袋，穿着今早随手套的棉质家居裙和平底鞋，头发也只是简单扎了个低马尾——站在沈佳旁边，对比一目了然。
一个是都市精英，一个是家庭主妇。
“我来送饭。”林晚说，举了举手里的保温袋，“你胃不好，我以为……”
“放那儿吧。”贺砚舟淡指了指旁边的桌子，语气跟吩咐下属没什么区别。
沈佳已经迎上来了，亲热热地挽住林晚的胳膊：“晚还是这么贤惠，亲手做饭给砚舟送来——你真有福气，一毕业就不用奋斗了，在家当太多舒服。”
一字一句，裹着糖衣。
林晚扯了扯嘴角。
她想说她大学也是学金融的，毕业那年本来拿到了一家投行的offer。但贺砚舟的母亲说家里需要人照顾砚舟起居，她既然嫁进了贺家，工作的事就先放一放。“先放一放”一放就是三年，简历上的空白比什么都直白。
这些话她当然没说出口。
“也谈不上福气。”她只答了这么一句。
正尴尬着，办公室门被人从外头敲了两下，推开进来一个五十来岁的男人，微胖，笑起来颧骨很高。
“砚舟，下午那个方案我——”
男人看见沈佳，先是一愣，随即笑着拍了下手：“哟，贺太也在啊！难怪砚舟今天气色好，有太来陪着就是不一样。”
沈佳脸上浮起一点红。
贺砚舟搁下咖啡杯，声音不轻不重：“王总，这是我太。”
他看向林晚。
“那位是沈总监。”
王总脸上的笑僵了半拍，来回看了看两人，赶紧打圆场：“失敬失敬，贺太您好您好——嫂子年轻漂亮，砚舟好福气。”
林晚应了一声。她该高兴的，贺砚舟当着外人认了她——可那又怎样呢。他每次都会在人前维护这段婚姻的体面，可体面是给别人看的。
王总说完事匆匆走了。
林晚的手机在这时响了。
屏幕上跳出来的是大伯的号码。她犹豫了一秒，接了。
那头声音急促：“小晚，你爸又住院了。上回那个病复发了，医生说情况不太好，你赶紧来趟市一院。”
林晚的手攥紧了手机。
她挂了电话，回过身。
贺砚舟和沈佳正在收拾桌面，沈佳把餐盒叠在一起，动作自然得像在自己家。
“砚舟，晚上的宴会七点开始，我让人订了车来接，你提前准备一下。”沈佳拿出手机比划着什么，语气是商量，更像是安排。
“行。”贺砚舟应了。
林晚走过去：“贺砚舟。”
他抬眼。
“我爸住院了，病情复发。”她把手机揣回去，“你能不能……先送我去一趟医院。”
贺砚舟的表情没什么变化。他靠着办公桌边缘，手指点了两下桌面。
沈佳在旁边看了看他，轻声说：“砚舟，今晚这个宴会是盛和投资牵头的，周总点了名要你到场，你也知道年底那个项目全看这一次了。”
她说的是正事，语气也挑不出毛病。
贺砚舟的视线在林晚脸上停了两秒。她看不透那个眼神——不是冷漠，但也绝不是心疼。更像是一种权衡利弊之后的判断。
“周策。”他偏头叫了一声。
门外的周策推门进来：“贺总。”
“送太去市一院。”
“好的。”
就这么定了。四个字，把她打发了。
沈佳已经拎起包站到了门口，侧过身对林晚笑了笑：“晚晚，你爸没大事吧？别担心，砚舟今晚实在走不开。你有什么需要就跟周策说。”
关心恰到好处，姿态大方得体。
林晚看着贺砚舟绕过办公桌拿外套，沈佳帮他理了理领口——那只手抬起来的角度很熟练，像做过很多次。贺砚舟没有躲。
“走了。”他对沈佳说。
两个人一前一后出了门。贺砚舟走在前面，沈佳跟在半步之后，身高差刚好，走在一起像某个商业杂志的封面配图。
没有人回头看她。
周策站在旁边，小声说：“嫂子，车在地下二层，我带您下去。”
林晚点了点头。
跟周策进电梯的时候，她看见走廊尽头贺砚舟按住电梯门等沈佳进去，沈佳说了句什么，他低头笑了一下。
电梯门合拢，切断了画面。
周策全程没说话。他是个识趣的人，打贺砚舟身边跟了五年，什么该说什么不该说拎得清。车从地库出来拐上主路，后座安静得只有导航的播报声。
林晚看着窗外退去的街景。
市一院。她爸住过很多次了。
林家的情况说复杂也不复杂——父亲早年生意失败，欠了一笔债，身体也在那时候拖垮的。当初她嫁进贺家，贺家那边给了一笔钱把最急的窟窿堵上，但后续的医疗费一直是个无底洞。贺砚舟不喜欢林家人——这件事他没明说过，但所有细节都在佐证。结婚三年，他去过林家两次，一次是婚礼前走流程，一次是过年初二，呆了不到一小时就走了。
林晚从来不主动在他面前提娘家的事。
到医院的时候，大伯在住院部门口等她。五十多岁的人，头发白了一半，脸上是一种疲惫的焦急。
“怎么样？”
“在ICU观察，医生说这次比上回严重，心脏那边的老毛病，可能要做手术。”
“手术费多少？”
大伯搓了搓手：“医生说……全部弄下来，得三四十万。”