门锁响动的时候，林晚正窝在沙发上看一本旧杂志。
客厅没怎么开灯，只有落地灯撑着一圈暖黄色的光。她抬头，看见周策半架着贺砚舟进门，两个人脚步都不太稳当。
“嫂子，贺总喝多了。”周策额头上全是汗，显然架这么个一米八几的男人上楼费了不少力气。
林晚把杂志搁下，迎过去，接过贺砚舟另一边胳膊。酒气浓烈，混着某种她不熟悉的香水味，从他衬衫领口散出来。
“应酬？”
周策点头，“陪客户，后面几杯没拦住。”
“行，你先回去。”
周策走后，林晚扶着贺砚舟往卧室挪。他比平时沉，大半个身体的重量压过来，走得歪扭扭。林晚被他带得踉跄了一下，后背撞上走廊的墙壁。
贺砚舟低下头。
他眼睛半阖着，酒后的眼尾泛着薄红，目光落在她脸上的时候有些涣散，又有些专注。那种专注让林晚有点不自在——他清醒的时候从不会这么看她。
“贺砚舟，走了，到卧室了再——”
话没说完，他把她抵回墙上。
吻落下来的时候带着酒味和攻击性。不是往日那种例行公事的触碰，像是某种被酒精稀释了自制力之后才泄出来的东西。林晚偏头想躲，他的手已经扣住了她的后脑。
另一只手撑在她耳侧，腕间的袖口松挽着，露出一截小臂。
林晚的视线擦过那截袖口边缘——
玫红色。口红印。不是她的颜色。
胃里像被人攥了一把。
她的手指搭在他胸口想推，但贺砚舟喝了酒之后力气大得没道理，把她整个人捞起来就往卧室走。
“我不想……”
“嗯？”他把她放到床上，嗓音暗哑，像是没听清，又像是听清了但不在意。
林晚攥着床单，指甲陷进织物里。她想说那个口红印，想问他今晚到底跟谁喝的，但那些话到嘴边又咽回去了。问了又怎样？她什么身份。契约里白纸黑字，她的义务写得清清楚楚。
结束的时候贺砚舟把她打横抱进了浴室。
热水冲下来，林晚靠在浴缸壁上，看他帮她调水温，动作算得上温柔。可这种温柔是程式化的，像完成某个步骤。
浴室雾气蒙蒙的，他的五官在水雾里模糊了轮廓。好看是好看，但跟她没关系。
弄完之后他拿了毛巾裹上她，又从柜子里摸出一盒药，拆了一粒递到她面前。
“吃了。”
林晚伸手接过去。
避孕药。他们从来不要孩子——准确说，是他不要。协议里写了，三年到期后净身出户，孩子会是变数。所以每次之后这粒药都是规定动作，就像她这个人在这段关系里也是某种“规定动作”。
药片卡在喉咙里，她仰头用水送下去。
贺砚舟已经回到床上了。酒劲上来，他睡得快，侧躺着，一只手还松搭在她枕头旁边。呼吸平稳绵长，下颌线在夜灯里干净利落。
林晚躺在他旁边，睁着眼，盯着天花板。
手机屏幕亮了一下。
他的手机。就放在她这侧的床头柜上，大概是方才他顺手搁的。
她不是要翻他手机——她只是看到了。
屏幕上弹了一条好友申请。微信。
头像是一张侧脸照片，精致的下巴，锁骨链若隐若现。验证信息栏里写了一行字：
“砚舟～是我呀ovo”
申请人：沈佳。
林晚把目光移开了。
她翻了个身，背对他。被子拉上来盖住肩膀，可冷意是从里头往外渗的，捂不住。
沈佳。
那个名字对她而言并不陌生。
早上六点半林晚的闹钟响。
贺砚舟还在睡。他侧脸陷在枕头里，眉头轻微皱着，宿醉后遗症的样子。
林晚轻手轻脚下床，进厨房。冰箱里有昨天备好的食材，白粥在锅里煮着，另一边热着蒸锅。贺砚舟的胃不好，这是婚前他母亲反复叮嘱过的事——外头的东西他吃不惯也不敢多吃，一日三餐最好有人看着。
于是林晚变成了那个“看着的人”。
粥熬到米粒开花，她装进保温桶，配了小碟酱菜和一笼蟹粉小笼包。装盒、放进保温袋、擦干净外壁——一套流程她闭着眼都能完成。
八点十分，贺砚舟出门。他换了一身深灰色的西装，路过厨房的时候脚步顿了顿。
“中午的饭等会让周策上来拿。”
“好。”
他没再说别的，拿了车钥匙走了。
林晚对着空荡荡的玄关站了几秒，低头把台面上的水渍擦掉。
十一点半，她提着保温袋出门。照往常流程，打车去贺砚舟公司楼下，联系周策下来取。
电梯口有两个年轻的秘书在小声聊天。林晚等电梯的时候，那两人的声音飘过来，没什么遮掩的意思。
“贺总中午没让订餐哦。”
“不是有人来了嘛。”
“谁啊？”
“还能是谁，沈总监啊。贺总前女友，之前出国念书去了，今年才回来。人真漂亮，而且现在自己也有公司了——我跟你说，她上来的时候前台都以为是哪个明星。”
“啊？那嫂子那边……”
“嘘。”
电梯“叮”地开了。
那两个秘书看见林晚，脸色变了变，赶紧闭嘴，一前一后钻进去。
林晚没上这趟电梯。她站在原地，保温袋的提手勒着掌心。
她掏出手机拨周策的号。
响了三声接通。
“嫂子。”
“我到楼下了，你下来取一趟。”
那边短暂地沉默了一下。
“嫂子，那个……今天贺总那边有客人，他说……您今天就不用送了，我等会出去给您叫个车。”
周策的声音里带了点为难，那是一种尽力包裹了好意的为难。
林晚握着手机，看着大厅里来往往的人。有穿工装的职员，有套装笔挺的管理层，每个人都步履匆忙，各有去处。
“不用了，我自己上去。”
“嫂子……”
她挂了电话。
刷了电梯卡——这张卡还是贺砚舟刚跟她结婚的时候给的，说是方便她偶尔来公司找他。她一年也用不了几次。
电梯升到三十六层。门一开，前台的姑娘看见她愣了一下，随即堆了一脸笑容叫“贺太”。
林晚点头，径直往贺砚舟办公室走。
门虚掩着。