林晚的存款卡里有八万块，是她这些年从家用里一点一点省下来的。贺砚舟每个月给她一张附属卡，额度够日常开销，但那些钱不是她的，花在哪儿贺砚舟不一定看，贺家的管家肯定看。
“伯，我先想办法。”
“小晚，我不是催你……但你嫂子也没上班，家里两个孩子要养，我那点退休金……”
“我知道。”
她进了ICU的探视窗口。透过玻璃看见她爸躺在里面，管子插了好几根，人瘦得脱了形。
三年前她爸把她交到贺砚舟手上的时候，说了一句话——“晚晚，爸对不起你。”那时候她觉得没什么，嫁谁不是嫁，贺砚舟年轻有为、长得好看，条件打着灯笼找不到。
她没想过“嫁”和“过日子”是两回事。
从医院出来已经天黑了。
周策还等在外面，靠着车抽烟。看她出来赶紧把烟掐了。
“嫂子，回家？”
“回吧。”
车上她编辑了一条微信发给贺砚舟：
“我爸可能要做手术，费用大概三四十万。”
发出去之后她看着那个对话框，迟没有回复。
九点多，手机亮了一下。
贺砚舟回了两个字：“知道了。”
没有下文。
林晚把手机翻过去扣在腿上，看着车窗外面一栏一栏退过去的路灯。
回到家，客厅黑着。她没开大灯，摸到厨房给自己倒了杯水。冰箱上贴着她前两天写的便签——“周三：砚舟体检”“周五：干洗店取西装”。一桩一桩都是他的事。
她在这个家里像一个管家，一个保姆，一个合同制的临时工。
合同还有一年到期。
她喝完水洗了杯子，进卧室。床上空荡荡的，贺砚舟没回来。宴会完了也许去沈佳那边了，也许又喝了酒，也许跟客户去了什么别的地方——她不知道，也没有立场追问。
手机又亮了。
不是贺砚舟。是沈佳的朋友圈。
她们共同好友不少，大学时代留下的。沈佳发了一张图——宴会的自拍，礼服裙露出好看的肩颈线条，配文只有两个字：“忙碌。”
右下角有人点了赞。
贺砚舟。
林晚把手机放到床头柜上，拉了被子蒙住头。
她没哭。只是躺了很久，久到以为自己会失眠一整夜。但身体太累了，不知道什么时候就混沌地睡了过去。
梦里她回到了大学。图书馆门口的银杏树黄了一地，她抱着书往外走。远看见贺砚舟站在树下，旁边站着沈佳。
那时候他们三个都认识。沈佳和贺砚舟是一个系的，她低一届，不同专业。沈佳成绩好、家世好、长得好，是所有人口中“跟贺砚舟最般配的人”。可后来沈佳出国了，贺砚舟的母亲看中了温顺听话的林晚——准确说，看中了一个好拿捏的儿媳妇。
般配不般配的，从来轮不到她选。
病房走廊的消毒水味道浓得发腻，苏晚宁还没走到门口，弟弟苏晚明已经迎了上来。
“姐，你可算来了。”
苏晚明的第一句话不是问候，是——
“爸这边住院费又催了，你带钱了吗？”
苏晚宁脚步顿了一下，没接话，侧身推开病房的门。
病床上的父亲瘦得脱了形，眼窝深陷，氧气面罩下的呼吸浅而急促。她走过去，把被子往上拉了拉，手指碰到父亲的胳膊，凉的。
母亲周桂兰坐在床边的折叠椅上，抬眼看了她一下，开口问的也不是父亲的病情。
“陆衍呢？怎么没跟你一块来？”
“他……公司有事，走不开。”
周桂兰嘴唇抿了一下，没再追问，但那个表情苏晚宁太熟悉了。不满意，但忍着。
苏晚明从后面跟进来，关上门，声音压低了一些：“姐，上次我跟你说那个投资的事儿，你跟姐夫提了没有？”
“晚明，等会再说。”
“可那个项目下周就截止——”
“我说等会。”
苏晚宁语气重了，苏晚明讪讪地收了嘴，但那双眼睛还是往她身上瞟，像盯着一台到期该吐钱的取款机。
她转身出了病房，在护士站找到了主治医生。
王医生把她带到办公室，关上门，摘下眼镜擦了擦，动作缓慢，苏晚宁的心就在那个擦眼镜的动作里一点一点沉下去。
“苏女士，你父亲的情况，上次我们也谈过。”王医生把眼镜重新架上鼻梁，“坦白讲，癌细胞扩散的速度比我们预估的要快。现在能做的，就是让老人走得舒服一些。”
“……什么意思？”
她问出口的时候，其实已经懂了。但人就是这样，懂了还要再确认一遍，好像再问一次答案就会不同。
“准备后事吧。”
四个字。
苏晚宁站在办公室里，面前的王医生还在说什么——什么止痛方案，什么临终关怀，她一个字都听不进去。
她知道自己是怎么走回病房门口的。手搭在门把上，听到里面母亲和弟弟在说话，大意是催她快点把陆衍那边的钱落实了。
她站了几秒钟，推门进去。
苏晚明一眼就看出不对：“姐？医生怎么说？”
苏晚宁张了张嘴，想说“没事”，但她做不出来。泪水涌上来的速度太快，她偏过头，用力咬住嘴唇，还是没忍住。
“姐，你别这样啊……”苏晚明走过来，手搭在她肩膀上拍了拍，“爸一定会好的，别哭了。”
这安慰来得快，去得也快。
“对了姐，你看这投资的事……要不你先跟姐夫打个招呼？二十万就够了，那个项目回报率——”
苏晚宁抬起满是泪痕的脸看他。
弟弟还在说，嘴巴一张一合，计算器在脑子里噼里啪啦拨弄。
“行。”她哑着嗓子说，“我回头问。”
苏晚明脸上露出笑来，那笑维持了半秒又收回去，装出一副忧虑的模样，拍她肩：“你也别太累了。”
苏晚宁没应声，走到走廊尽头的窗边，想打个电话。
打给谁？打给陆衍。
说什么？说她爸快死了，说她需要他。
她把手机掏出来，屏幕亮的一瞬间，微信有好几条消息提示。她没点开——是热搜推送。
一条短视频自动播放了几帧。