楚王府后院，戚悦玲扶着腰从暖阁出来，脸色煞白，额上贴着一片薄汗。
身边的嬷嬷赶紧搀住她：“王妃当心，地上滑。”
“无妨。”戚悦玲摆手，目光越过游廊，落在东跨院紧闭的门扉上。那是沈若住的地方。
楚王近来头疾愈发严重，太医换了三拨，药方改了七八遍，夜里疼得满头冷汗也不肯让人近身。唯独对她这个王妃，还留着三分客气——毕竟她肚子里揣着楚王府的第一个孩子。
“嬷嬷，”戚悦玲低声道，“王爷昨夜又念叨那个名字了。”
嬷嬷一愣：“哪个名字？”
“沈若。”戚悦玲垂下眼，手指无意识地抚上小腹，“他说……"别走"。”
嬷脸色变了变。
戚悦玲唇角压得平的，没什么表情。王爷失忆之前跟沈若是什么关系，她心里门清。可王爷现在不记得了，不记得就好。
“去，把小厨房的汤药端来。”
嬷应声去了。戚悦玲站在廊下，看了一会儿天，转身往正院走。走到一半，忽然停住脚步。
“对了，”她回头吩咐跟着的丫鬟，“今儿把我那件月白的褙子拿出来，袖口上沾了药渍，你帮我洗洗——不，别洗了。放着。”
丫鬟不明就里，应了一声。
三日后，楚王府出了大事。
戚悦玲在去正院给楚王请安的路上摔了一跤，磕在台阶角上，当场见了红。满院子的丫鬟婆子尖叫着去请太医，乱成一锅粥。
等太医赶到，戚悦玲已经被抬回了暖阁，人事不省。太医诊了脉，说胎气不稳，所幸月份尚浅，保住了，但需卧床静养。
楚王拖着病体赶来的时候，满屋子人跪了一地。
“怎么摔的？”他按着太阳穴，声音沙哑。
嬷嬷哭得上气不接下气：“王爷，奴婢该死，没看住王妃——是那台阶上有水渍，王妃踩滑了脚……”
“水渍？”楚王皱眉，“大冬天的，哪来的水渍？”
嬷嬷抹着泪，欲言又止。
楚王看她这副模样，耐心耗尽：“有话直说。”
嬷嬷咬了咬牙，从袖子里掏出一块帕子，展开——上面包着几片碎瓷。
“奴婢在台阶附近捡到的，像是有人故意打翻了水盆。而且……”她压低声音，“那水里有味道，奴婢闻着像是生姜和红花混在一块儿煮出来的。”
红花。
楚王脸色骤变。
“王妃前两日就说，那位沈姑娘对她不太客气，”嬷嬷抖着声音道，“奴婢还劝王妃别多想……是奴婢的错，奴婢该早些禀报王爷……”
“沈若？”楚王念出这个名字，眉间拧出深的褶皱。这个人——他总觉得该记得些什么，可脑子里一片混沌。每次想要抓住什么，头痛就像刀劈一样。
他只记得身边人告诉他的：沈若是个兽医，医术不错，脾气古怪，王妃心善收留了她。
“去，把沈若叫来。”
沈若来的时候，手上还沾着草药汁子。她今早给府里养的猎犬换药，那畜生脾气大，挣扎间踢翻了药钵，溅了她一袖子。
进了正院，满屋子气氛不对。
楚王坐在上首，面色铁青。她扫了一眼四周——戚悦玲躺在内室，帘子半掀着，露出一截苍白的手腕。嬷嬷丫鬟跪了满地，个红着眼眶。
沈若心里“咯噔”一下。
“王爷有什么事？”
楚王盯着她，那眼神里没有丝毫温度：“王妃今日摔了一跤，动了胎气。”
“我听说了，”沈若点头，“王妃无大碍吧？”
“你倒关心。”楚王冷笑了一声，把那块帕子扔到她脚下，“认识这个吗？”
沈若低头看了一眼，碎瓷和水渍。她蹲下身拈起一片，对着光看了看，又凑近闻了闻。
“红花水，”她平静道，“王爷的意思是？”
“我问你，昨夜和今晨，你在何处。”
“昨夜在东跨院配药。今早在马厩给"铁蹄"换伤药。”沈若站起身，把碎瓷片放回帕子上，“王爷若觉得是我做的，可以去查。东跨院的门房能作证，我一整夜没出过院子。”
楚王还要说什么，内室传来戚悦玲虚弱的声音：“王爷……别怪沈姑娘，许是下人不当心……”
这话说得越是轻描淡写，越是把火往沈若身上引。
果然，楚王脸色更难看了。
沈若看着帘子后面那张苍白到恰到好处的脸，忽然什么都明白了。
可明白有什么用？这府里是戚悦玲的地盘。嬷嬷是她的人，丫鬟是她的人，连楚王现在脑子里装的那些记忆——也是她塞进去的。
“我没做过。”沈若只说了这一句。
楚王盯了她半晌，摆手：“来人，从今日起，东跨院落锁，沈若禁足，等候发落。”
禁足的第五天，事情升了级。
有丫鬟“偶然”在沈若屋里搜出了半包红花粉末，还有一件袖口沾了同样药渍的衣裳——那件月白褙子，分明是戚悦玲的，却出现在沈若的箱笼里。
“栽赃”两个字，明眼人都看得出。可楚王不是明眼人。他头疼得厉害，判断力所剩无几，身边的人又众口一词。
第七天，楚王下了令：沈若蓄意谋害王妃与嫡子，即日逐出楚王府，永不再入。
行刑的婆子来了四个，面无表情。
沈若被架着从后门扔出去的时候，天正下着雨。扬州城冬天的雨又冷又密，浇在身上像针扎一样。她半跪在泥地里，膝盖磕在青石板上，疼得倒吸一口冷气。
身后的门“砰”一声关了。
她抬头看了一眼那扇门，抹了一把脸上的雨水，慢慢站起来。
右腿有点瘸——被推出来的时候扭了一下。她扶着墙，一步一步往巷子外走。
走到巷口，碰见一个卖馄饨的挑担，老头正要收摊。
“姑娘，来碗馄饨？”老头看她淋得跟落汤鸡一样，有些不忍。
沈若摸了摸袖子，铜板还在——禁足的时候她就把值钱的东西全贴身放着了，早料到会有这么一天。
“来一碗。”她坐在馄饨摊的矮凳上，雨打在油布棚顶，噼里啪啦响。
热汤下肚，人总算活过来了。
“老伯，城东那条清水巷，还有空铺面租吗？”
“有是有，你租来做什么营生？”
“开个兽医馆。”