在我的记忆里，高诗诗自打初中开始就是校内男生公认的校花级别的女生，五官精致，一双干净透亮的眼睛最是抓人，似乎由于颜值太过出众，倒是让人下意识忽略了她的身形体态。
此刻我们近在咫尺，不过三四十公分的距离，旧日的青涩早已褪去，只剩褪去稚气的成熟温婉。她身上穿着剪裁得体的修身衣衫，恰到好处地勾勒出流畅曼妙的曲线，没有过分张扬，却自带温润吸引力。路边路灯的光影斜斜落进车厢，铺在她肩头与侧脸，将她的身姿衬得愈发优雅动人。
视线无意扫过，我喉结不自觉轻轻滚动了一下，压下心底细微的波澜，开口回道：“今天确实挺巧的。我在前面路口放你下车，可以吧？”
“可以的，完全没问题，我自己走回去就好。”
高诗诗轻轻点头，随即偏过头，目光落在后座昏睡不醒的杨婷婷身上，指尖顺势抬手捋了捋耳畔散落的长发，动作轻柔温婉。
“砚舟，你确定一个人搞得定她？不用我留下来帮你搭把手吗？”她语气软和，关切的模样落落大方。
“不用，我一个人就行。”
我攥着方向盘，神色平静。今晚事情堆得杂乱，此时此刻我只想尽快把人安顿妥当，尽早收尾。
见我态度坚决，高诗诗浅浅一笑，眉眼柔和，分寸拿捏得恰到好处：“那我就先走啦。你要是遇到问题，随时打我电话。我刚把新号码发你微信了，你有空记得存一下。”
高诗诗抬手轻晃了下手机，笑容干净自然。说完便轻轻推开车门，动作优雅利落，下车前还回头朝我轻轻挥了挥手。
我看着她渐行渐远的背影，收回目光，重新启动车子，掉头朝着给杨婷婷预定好的酒店驶去。
车厢里安静了下来，沿街灯火明明灭灭，流淌的光影落在车内，衬得后座一片沉寂。杨婷婷一路昏睡，毫无动静，我本以为可以一路安稳，干净利落地把这件事收尾。
车子驶过临街风口，车窗缝隙漏进几缕微凉晚风，轻轻扫过后座。原本睡得毫无声息的杨婷婷，忽然有了动静。
透过后视镜，我看见杨婷婷的睫毛反复颤动，像是在极力挣脱浓重的醉意，脑袋无意识地左右轻晃，喉咙里溢出细碎又含糊的呢喃，软糯黏糊，带着挥之不去的酒气。
“砚舟……”
我目视前方路况，眉头微蹙，置若罔闻，没有应声。
晚风彻底吹散了她残存的睡意，她呢喃的频次越来越密，一遍遍重复着我的名字。
“林砚舟……别走，你别走，别走好吗……”
后座的杨婷婷动静越来越大，甚至撑着发软的身子艰难坐起，脑袋昏沉摇晃，视线涣散模糊，整个人失了所有分寸，只能凭着本能往前摸索，不断尝试从我身后摸我的脸颊。
好在，没过多久，我就找到了目的地旅店。
我撇开杨婷婷的手，语气平淡地转头说了一句。
“给你定了个酒店，你自己住一晚。”
“砚舟，我头好晕……站不住。”杨婷婷轻轻摇头，声音软糯发颤。
我推门下车，绕到后座拉开车门，扑面而来的酒气里混着她熟悉的淡香。我伸手扶住她的胳膊，想借力把她扶下来。
可杨婷婷只迈出了一步，就整个人顺势往我身上压了过来。下一瞬，她双臂立刻紧紧缠上我的脖颈，脸颊死死贴在我的肩窝，温热的呼吸尽数洒在我颈侧，不肯松开分毫。
我甚是无奈，只得再次把她抱起，缓步走向旅店正门。
杨婷婷一路细碎呢喃我的名字，手臂越收越紧，像是怕我下一秒就会抽身离开、彻底消失。
顺利开了间大床房，我在前台小姐姐的注目礼下抱着杨婷婷找到了客房房门。
刚把杨婷婷放倒在大床上，我的手腕立刻被一双温热的手死死攥紧。
杨婷婷指尖发颤，力道却异常紧实，死死扣住我的手腕，不肯松动半分。
“喂，都把你送到了，你可以松手了。”我试着抽回手腕。
“别走……砚舟，留下来陪我。”她非但没有松手，反倒整个身子往前探，软软地缠上我的胳膊，贪恋着最后一点温存。
我干脆利落地猛地挣开，侧身后撤一步，彻底拉开距离，眼底覆上一层浓重的厌烦：“看来你酒也醒得差不多了。”
骤然落空的触感让杨婷婷浑身一僵，眼底瞬间涌上大片水雾。她不顾头晕恶心，手脚并用地从床上爬起，赤着脚踩在冰凉的地板上，踉跄着扑到我面前。
她指尖发白，死死攥住我的衣角，头颅微微低垂，声音哽咽发颤，带着前所未有的卑微讨好：“砚舟，同学们今天都说我们很般配，我们和好好不好？就和过去一样，我们好好在一起，你心里肯定还有我的，对不对？”
我垂眸盯着她紧抓不放的手，眉峰紧蹙，心底只剩极致的荒谬与不耐。
和好？重回过去？
在她眼里，一年多的决裂、她当初的嫌弃背叛、决然转身，都只是一场可以随意翻篇的儿戏。她当初亲手斩断所有退路，如今凭着一时醉意，轻飘飘一句和好，就想抹平所有过往。
“都过去了，别自欺欺人了。”我语气冷淡，没有半分温度，“有空和同学们解释清楚，我们早就分手了。”
“不，没有！我们没分手！”她拼命摇头，发丝凌乱黏在泪痕斑驳的脸颊上，模样狼狈又偏执，手上力道愈发用力，死死拽着我的衣角不肯松开。
“大家都默认我们在一起了，没有人知道我们分开了！”
我被她纠缠得愈发烦躁，耐着性子敷衍：“你要是顾及面子，找个时间说你把我甩了就行。”
“我不说！我绝对不说！”她猛地抬头，眼眶通红，声音嘶哑，带着哭腔执拗抗拒。
我彻底失了耐心，冷眼睨着她：“杨婷婷，你到底想干什么？你不肯说，我来说。”
我太了解她了，一辈子要强爱面子，从前向来是她高高在上、肆意取舍，从未低头。可对我而言，虚无的面子一文不值，哪怕落个被甩的名头也无所谓，总好过被她这般死缠烂打、捆绑纠缠。
许是察觉到我眼底的决绝，她瞬间慌了，所有的偏执瞬间化作卑微的乞求，仰头泪眼朦胧地望着我：“砚舟，我错了，我们重新在一起，好不好？我真的知道错了。”
“不好。”我回答得干脆利落，没有一丝犹豫，彻底掐灭她所有幻想。
她瞳孔骤然一缩，醉意裹挟着不甘瞬间翻涌上来，开始胡搅蛮缠：“你是不是有女朋友了？”
我看着她无理取闹的模样，心底厌烦至极，懒得再多费口舌争辩，随口敷衍：“对，我有女朋友了。早点休息，我走了。”
我不愿再多停留一秒，抬手直接扯开她的手，力道干脆，不带丝毫怜惜。不等她反应，我转身抬脚就走，没有半分留恋。
“我不信！林砚舟，你骗我！”
身后瞬间炸开她崩溃的哭喊，伴随着慌乱的脚步声。她跌跌撞撞追上来，声线嘶哑，满是不甘与悔恨：“你给我回来！”
房门被我轻轻带上，彻底隔绝了她所有的哭喊与纠缠。
走廊灯光清冷，映得我心绪平静，无波无澜。
世上最无用的，就是迟来的后悔。她当初弃我如敝履，如今又想凭着一时悔意破镜重圆，太过可笑。
有些人，一旦错过，便是此生陌路，再无回头可能。