他想起了很多事。
想起集训的时候，三十公里奔袭完毕，全队人累得像狗一样瘫在地上。
谢解也从背包里掏出他那份压缩饼干，掰了一半递过来，说自己不饿。
直到有一天他半夜起来，看到谢解一个人蹲在路灯底下。
就着凉水把那半块压缩饼干咽下去，他才明白那家伙所谓的“不饿”是什么意思。
他想起出任务前，谢解把仅剩的那份单兵自热食品塞给他，自己蹲在车边嚼干粮，脸上一点多余的表情都没有。
他以为自己很懂谢解。
一个祖籍上海、家里普通、靠自己拼命往上爬的兵。
一个从来不舍得在自己身上多花一分钱，却愿意把最后一口干粮让给战友的战友。
一个教他打枪、教他战术、教他怎么在战场上活下去的老排长。
结果现在告诉他，这人家里能开得起保时捷，住得起能看到黄浦江的大平层？
王昊天觉得自己的胸口堵得慌。不是嫉恨，说什么呢。
他就是觉得，自己好像从来没真正认识过这个人。
他在部队里吃了那么多苦，掉了那么多层皮，受了那么多次伤，可他明明可以不用过这种日子的。
谢解从来不说自己家里的事，从来不提他爹是谁、他家境如何，从来不喊苦不喊累。
就像部队里任何一个最普通的农村兵一样，咬着牙扛着一切。
他越想越觉得闷，索性把额头靠在车窗玻璃上，愣愣地望着那些向后飞驰的楼群。
玻璃有点凉，透过那层凉意，他恍惚看到自己映在玻璃上那张有点发苦的脸。
车内安静了很久。谢解从余光里瞥了一眼副驾驶座上那个已经沉默许久的侧影，眼底那抹笑意悄悄加深了一些。
他没有解释，也没有安慰，只是轻轻把车内的空调温度往下调了一度，然后踩了一脚油门。
车子在车流中灵活地变了两条车道，拐入了一条两旁种满梧桐树的街道。
路两侧的梧桐树很高，树冠几乎在路中央交汇，把午后的阳光筛成一片一片细碎的光斑，落在车窗上，又迅速滑过去。
这里的街道比高架路上安静了许多，路边不时闪过一些设计精致的店铺和整洁的围墙。
王昊天的目光漫无目的地扫过那些景物，心里还在生着闷气，但那股劲儿已经在不知不觉中泄了大半。
他只是不想说话，也不知道该说什么。
车子在东湖路的一个路口拐弯，又行驶了大约五分钟，在一扇深灰色的铁艺大门前减速。
门禁系统自动识别了车牌，铁门无声地向两侧滑开，露出里面一条微微下坡的车道。
车道两侧种着修剪整齐的绿篱，灯光从头顶的灯带中洒下来，把路面照得通亮。
帕拉梅拉缓缓驶下坡道，拐过一个弯道，面前豁然开朗，一片宽阔的地下停车场铺展开来。
王昊天原本还靠在车窗上发呆，停车场入口缓缓亮起的灯光映入眼底时。
他的目光不由自主地被吸引了过去，整个人慢慢坐直了。
这个地下停车场，和他见过的任何地下停车场都不一样。
地面铺着大块的浅灰色大理石砖，接缝精细得几乎看不出来，打着一层温润的蜡，在灯光下泛着微微的光泽。
头顶是一片大面积的格栅吊顶，嵌入着一排排线条利落的LED灯带。
灯光色温温和而均匀，没有刺眼的眩光，也没有阴暗的角落。
墙壁贴着米白色的瓷砖，每隔一段距离就挂着一幅抽象装饰画，下方摆着一盆修剪得整整齐齐的绿植。
车道标线画得清晰分明，导向箭头在灯光下反射着柔和的白光，车位之间的间距比普通车库宽出不少。
一台车停下来后两侧还有敞亮的开门空间。
甚至有几个车位上方的墙面上，还嵌着一块LED屏幕，显示着“私家车位”和车牌号。
车位与车位之间以金属护栏隔开，秩序井然得像是酒店大堂。
王昊天作为一个金陵来的特种兵，自认为见过的世面不算少。
但他真的没见过哪个小区的地下停车场能修成这样。
他嘴角忍不住抽搐了一下，半晌才从牙缝里挤出一句话来，声音带着一种被客观事实反复碾压之后的无力感：
“老谢，你家住的小区……档次不低啊。”
“光是这地下停车场，装修得跟酒店大堂似的。”
谢解把车缓缓驶入自己的车位，挂入手刹，熄了火。
他拔下车钥匙，解开安全带，推开车门之前才随口回了一句：
“也就还好吧。”
语气淡得像在说“今天天气不错”。
王昊天坐在副驾驶座上，听到这句“也就还好吧”，感觉自己脑门上的青筋跳了一下。
他深深呼吸了一口，把满肚子的复杂情绪往下压了压，这才解开安全带，一把推开车门跳了下来。
靴子落在大理石地面上，发出清脆的声响。
他站在原地，环顾了一圈这个明亮宽敞的地下停车场，又回头看了一眼那辆已经安静熄火的深灰色帕拉梅拉。
再看看谢解那副若无其事的样子，嘴里想说什么，最终只是重重地呼出一口气。
谢解锁了车，转身朝电梯厅的方向走去，步子不紧不慢。
王昊天跟在他后面，像个进了大观园的刘姥姥，一边走一边四下打量。
电梯厅也是精装的。一面通顶的深色大理石背景墙上。
嵌着一块亮着柔和白光的楼层指示屏，旁边是一扇银灰色的金属电梯门，门框包裹着拉丝不锈钢。
厅里摆着一张窄窄的浅色案几，案几上放着一只青瓷花瓶，插着几支干燥的芦苇状草穗，在灯光下构成一幅极简的静物画。
谢解伸手按了一下上行的呼叫键。
电梯门很快无声地滑开，他走了进去，王昊天跟上。
门合拢后，谢解伸手按了唯一的那个楼层按钮。
是的，唯一的。
电梯控制面板上只有一层的一个按键，没有其他楼层。
王昊天愣了一下，还来不及细想，电梯已经轻快地上升了。
轿厢很宽敞，四壁是哑光拉丝金属，顶部以细长的灯带勾勒出柔和的轮廓，地面铺着同样的浅色大理石。
没有广告屏，没有刺眼的灯光，安静得像一个很小的、私密的过渡空间。
数字跳动了两三秒钟，电梯轻轻顿了一下，门开了。
门外的景象让王昊天的呼吸停了一瞬。