莱昂纳多像是突然想到了什么。他猛地举起手，指节在科布的台词本上轻轻叩了两下，身子往前探了探：“导演，那咱们整个团队，究竟更像是一帮抢银行的盗匪，还是心理治疗师？”
包有为没有立刻答话。他转身走到白板前，从旁边抽出一张旋转走廊的剖面图，用磁吸钉死死按在最上方。
转过身，包有为双手撑着会议桌，视线扫过在场的每一个人。
“你们，更像是一群钟表匠。”
莱昂纳多挑了挑眉，满脸好奇。其他人也纷纷抬起头，等着下文。
“刘藤就是齿轮，他是整个计划最底层的核心推动者。”包有为指着梁超维的方向，“伊姆斯像游丝，灵活，精准，随时操纵局面。优素福好比发条，给整个计划提供源源不断的动力。”
包有为停顿了一下，视线落在柳皓然身上：“至于费舍尔，他就像那块本该上弦，却一直停摆的怀表。”
窗外的阳光恰好在这一刻斜斜地切进来，像一束金色的利刃，正好落在演员们的剧本上，割裂出十几个网格状的光斑。屋子里的氛围瞬间被拉到了某种极具张力的临界点。
梁超维突然偏过头，用极其地道的粤语对着身旁的黄博嘀咕：“哇，他连咱们待会儿怎么吵架都算得一清二楚哦。”
黄博乐了，脸上的褶子挤成一团，直接用带着海蛎子味的青岛话顶了回去：“可不嘛，要不然怎么敢带着咱们在好莱坞这片地界上耍花样。”
包有为没去管他们的私下交流。他绕着会议桌走了一圈，在每个人的面前，轻轻放下一枚黄铜材质的陀螺道具。
金属磕在木质桌面上，发出沉闷的轻响。
“明天正式开机前，让这玩意儿在你们的桌子上转足三分钟。”包有为语调平缓，却透着股压不住的力道，“记住它倒下前那一刻的震动频率。那就是你们要演的角色，该有的心跳。”
剧本围读彻底结束。
包有为没歇着，直接领着演员团队转场，推开了隔壁采访厅的大门。
厅里的冷气开得极足，吹得人汗毛直竖。梁超维刚坐下，下意识地拢了拢身上的深灰色西装外套。这一个不经意的小动作，恰好露出了袖口那只老派怀表，跟刘藤的角色设定严丝合缝。
底下的媒体早就等不及了。《洛杉矶时报》的记者仗着资历老，率先把带着台标的话筒怼到了最前面。那镜片后的视线带着毫不掩饰的审视。
“包导，从几十万美金成本的《鬼影实录》，直接跳到1.2亿美金的科幻巨制。”记者语速飞快，话里藏针，“您觉得，自己坐在这个位置上，最大的筹码是什么？”
包有为没恼，伸手把桌前摆着的那个微缩版旋转走廊模型往前推了推。模型做得很精巧，里面的小人偶正顺着倾斜的地板缓缓往下滑。
“我的筹码在于，我知道‘恐惧’到底有多重。”包有为看着那个模型，声音通过麦克风传遍全场。
底下传来一阵细微的骚动。这帮老外记者原本以为，包有为会搬出那些关于技术突破、工业水准的陈词滥调。
“小成本电影教会我最重要的一件事，就是让观众相信。”包有为食指点了点桌面，“就像这个旋转走廊。哪怕我砸了1.2亿美金把它造出来，我也得让观众觉得，演员在里面走的每一步，都有摔死的可能。”
包有为突然转头，视线直逼坐在侧面的段易宏：“就拿优素福调配药剂来说。天平的精度必须卡死在小数点后三位，错一丝一毫，整个梦境就会崩塌。拍电影也一样，真实感这东西，从来不会因为你花了一百块还是一百个亿而改变。”
话音刚落，《Variety》的记者立刻嗅到了血腥味，直接站起来抢过话茬。
“包导，启用整整五位华人演员，这难道不是为了讨好华夏市场做出的妥协吗？”记者的问题极其尖锐，“而且，黄博的青岛话，梁超维的粤语，您不觉得会让习惯了英语语境的西方观众彻底出戏吗？”
包有为刚把麦克风拉近，还没来得及出声，坐在旁边的莱昂纳多突然动了。
他一把抓起桌上的陀螺道具，直接打断了记者的提问。
“这位记者朋友，你可能搞错了一件事。”莱昂纳多面带微笑，语气却极具攻击性，“在片场走戏的时候，梁先生根本不需要说话。他光靠坐在那里的一个状态，就能让我真真切切地感受到那种‘被困了五十年的孤独’。这种力量，比你们所谓的标准英语台词穿透力强一百倍。”
莱昂纳多指尖发力，陀螺瞬间在桌面上飞速旋转起来，发出细微的嗡嗡声。
“更别提包导设计的那些梦境视觉语言。”莱昂纳多指了指背后的海报，“车道铭教授在黑板上画的那个太极图。我们剧组连负责扫地的场务都能看懂，那是真实与梦境的边界线。这种顶级的巧思，你们管这叫讨好市场？”
好莱坞顶级巨星亲自下场开炮，直接把那个记者怼得哑口无言。
相比之下，国内媒体的提问就温和多了。
《央视电影频道》的镜头稳稳对准了柳皓然。这小子明显有点紧张，手心里全是汗，死死攥着那张写着“费舍尔”的角色卡。
“其实刚进组的时候，我每天晚上都睡不着觉。”柳皓然深吸了一口气，对着镜头老老实实交代，“我是这里面最年轻的，这角色的戏份又重。但包导给我支了个招。”
柳皓然耳尖泛起一抹红晕：“他让我每天写三页纸，全用‘如果我是费舍尔’的口吻去写日记。现在只要我一看到道具组那个旧风车，眼眶直接就酸了。这招比我在学校里学的那些表演理论管用太多了。”
采访环节在闪光灯的狂轰滥炸中结束。
不到半天时间，大洋两岸的媒体报道直接呈现出极度撕裂的两极分化。
《好莱坞报道》的头版标题挂着明晃晃的嘲讽：“恐怖片导演的1.2亿豪赌：用‘庄周梦蝶’能忽悠谁？”
文章里直接开炮，把华人演员的加入定性为资本的强行塞人，甚至断言车道铭在牛津讲《庄子》的戏份，绝对会成为全片最尴尬的“文化硬植入”。
《纽约邮报》更是刻薄，直接把包有为比作一个一直拿着放大镜观察蚂蚁的小孩，突然被丢进了侏罗纪公园。他们认定包有为根本掌控不了炸毁半个巴黎街头的那种庞大预算。
但国内媒体这边的画风，简直像过年一样热闹。
《人民日报》海外版直接给了个整版，标题大气磅礴：“当东方哲思叩响好莱坞之门”。配图用的是梁超维在失重走廊里的一张测试剪影。文章高度赞扬了“蝶与我”的文化输出。
《华夏电影报》的分析极其毒辣：“华人角色虽然只占了百分之十的戏份，却扛起了全片百分之三十的哲学内核。刘藤手里的茶渍钞票是烟火气，药剂师的化学公式是理智与疯狂的博弈。包有为在告诉全世界，华夏演员不只会翻跟头。”
港城《大公报》把重点放在了动作设计上：“袁何平团队给莱昂纳多设计的动作里，藏着咏春的寸劲。好莱坞那种软绵绵的王八拳，终于可以休矣。”
社交媒体上更是吵翻了天。
推特上，“包有为自不量力”的词条直接冲上热搜。一帮老外翻出《鬼影实录》那些粗糙的伪纪录片画面，跟《盗梦空间》的概念海报拼在一起，疯狂嘲笑。
反观国内的微博，“#盗梦空间华人班底”的话题阅读量半天时间直接撞碎了五亿大关。
叶颖和文咏杉在公寓里也没闲着，直接放出了前几天去洛杉矶探班时，跟梁超维在片场的合影。配文极其提气：“等咱们用东方美学震撼全球！”这条微博被各大营销号疯狂转发，底下的评论全是清一色的“期待包导干翻好莱坞”。
洛杉矶，虎门影业总部大楼。
公关总监拿着厚厚一沓舆情报告，满脸愁容地推开剪辑室的门。
“包，外面的影评人已经开始开盘下注了。”公关总监把报告扔在桌上，“他们赌这部片子绝对会烂尾。公司董事会那边，有几个老家伙也开始施压了。”
包有为靠在转椅上，眼睛死死盯着监视器里车道铭捏断粉笔的特写镜头。
听到这话，他转过头，扯了扯唇皮。
“让他们随便赌。”包有为端起手边的黑咖啡灌了一口，“等片子上了院线，他们就会明白，那些觉得华人演员撑不起大制作的偏见，才是这世上最荒诞的梦境。”
其实包有为心里门儿清。1.2亿美金的盘子，对于一个没拍过A级制作的华人导演来说，压力大得能把人骨头压碎。
但他根本不慌。
前世的原版电影，每一个分镜、每一帧特效、每一种光影变化，早就刻在了他的脑子里。原版拍了五个月，剪了八个月。他现在拿着升级版的剧本，带着国内带来的一批顶尖特效骨干，准备三个月内直接把这部戏杀青。
口袋里的手机震动了两下。
包有为掏出来一看，是杨觅发来的信息：“包有为！国内那帮同行眼睛都红得滴血了，天天在饭局上酸你。你可得稳住，拍出个王炸给他们看看！”
紧接着，樊冰儿的短信也进来了：“别给自己太大压力，你可是包有为。”
包有为看着屏幕上的字，手指飞快地回了个“OK”的表情包。
他把手机揣回兜里，站起身，抄起椅背上的外套往外走。
国内那帮导演眼红嫉妒，他根本不在乎。他现在唯一要做的，就是把脑子里的画面，一比一地砸在胶片上。