十一月三日。《小偷家族》正式下映。
最终票房定格在一亿四千万。文艺片破亿。国内影史头一遭。
包有为看完结算单，把文件夹合上。数字比他预期高了两千万。口碑发酵的长尾效应比他想的还猛。从九月底一直放到十一月初，整四十天，排片从没跌到过百分之五以下。院线经理也不傻，能赚钱的片子没人会主动撤。
签售会跑了八天。五个城市。新专辑最终销量停在了四百四十万张。压在库房里的一百多万张现货，半个月清完。工厂又加印了两批。
这些钱到了账上，包有为没有停下来喘气的意思。
十一月上旬的一个早上。包有为坐在办公室里，面前摊着两份报纸。一份是《好莱坞报道者》的中文翻译稿。全文三千多词。标题很长，翻译过来大意是“来自东方的跨界天才”。
他扫了一遍内容。文章把《小偷家族》的票房成绩拿出来分析，说一部非英语文艺片能在本土市场破亿，证明人性叙事本身就是商业路径。后半段提到了他的音乐成绩，用了“多元融合”这种老外喜欢的词。最后一段点名说好莱坞几家大厂还在等他回头。
包有为把报纸折起来，扔进抽屉。
名声这东西，现在够用了。接下来要做的事不需要名声，需要钱和人。
桌上的座机响了。内线。
“包总，钟总和王总在门口。”助理的声音传过来。
“让他们进。”
门推开。钟俊言走前面，手里抱着笔记本电脑。王星跟在后面，腋下夹着一个文件袋。
两个人坐下。助理送了茶进来。
“说吧。”包有为靠在椅背上。
钟俊言把笔记本翻开，屏幕对着包有为。
“《穿越火线》上线两周了。”钟俊言指着屏幕上的曲线图，“同时在线人数昨天峰值三十二万。注册用户刚破一百万。”
包有为看着曲线。增长斜率还在往上走，没有出现拐点。
“服务器扛得住？”包有为问。
“扛得住。”钟俊言回答，“之前按您的要求，服务器容量预留了三倍冗余。现在才用了不到一半。就算同时在线突破五十万，也不会崩。”
包有为点头。前世CF在国内的巅峰期同时在线超过六百万。现在才三十二万，连个零头都不到。这游戏的增长周期很长，至少还能涨两年。
“收入呢？”
钟俊言翻到下一页。
“付费道具这块，两周卖了五百八十万。黄金AK那把皮肤最受欢迎，单品贡献了一百万。会员订阅收入三百二十万。加起来九百万。”
两周九百万。包有为心里算了一笔账。按这个速度，到月底轻松破一千五百万。
“有个情况要汇报。”钟俊言合上电脑，“涅槃视频那边的游戏主播，这两周天直播打CF。粉丝跟着进游戏组队。游戏里有个公会系统，主播建的公会已经排到前三了。这帮人充钱很猛。”
包有为手指在桌面上敲了两下。
直播带动游戏充值。前世这套玩法要到2015年才被验证。他提前了八年。
“主播带来的注册量占比多少？”
“大概百分之十五到二十。”钟俊言说。
不算高，但胜在精准。主播粉丝的付费意愿比普通玩家高三到四倍。
“行。”包有为转头看王星，“微渤那边呢？”
王星从文件袋里抽出一张A4纸。上面打印着几行数字。
“注册用户两百八十万了。”王星把纸递过去，“个人认证明星一百三十二个。热搜榜功能上了之后，日活涨了百分之五十。用户停留时间从平均六分钟涨到了十一分钟。”
包有为扫了一眼数据。热搜榜果然是杀手锏。人都爱看热闹。
“热搜榜上排第一的都是什么内容？”
“八卦最多。”王星回答，“哪个明星被拍到了，谁跟谁分手了。其次是社会新闻。再往后是影视剧相关的讨论。”
意料之中。
“把游戏的话题也往热搜上推。”包有为说，“CF里搞个全服排名赛。每周前十名的ID挂到微渤热搜上去。玩家为了上榜，会拉人、会充钱。两个平台的用户互相导流。”
王星眼睛亮了一下。他掏出笔在纸背面记。
包有为又转向钟俊言。
“《炫舞少年》什么时候上？”
“下周三。”钟俊言说，“内测数据很好。女性用户占比百分之七十。社交系统测试阶段就有人在游戏里搞线下面基了。”
包有为嘴角动了一下。
前世炫舞最赚钱的不是舞步系统，是结婚系统。两个人在游戏里办一场婚礼，鲜花、礼服、戒指，全要花钱买。虚拟世界的仪式感，比现实里还夸张。
“结婚系统第一天就开放。”包有为吩咐，“婚礼套餐分三档。基础版免费，高级版九十八，豪华版两百九十八。豪华版里加个全服广播。新人名字滚动三次。”
钟俊言在本子上记下来。
“还有一件事。”包有为站起身，走到窗边，“两款游戏的充值入口，全部走涅槃自己的支付通道。不接第三方。用户充值的钱，先变成涅槃币。涅槃币在CF和炫舞之间通用。”
钟俊言抬头看他。
这一招狠。用户充了钱变成平台货币，花不完也退不掉。而且两款游戏通用，意味着玩家在一个游戏里花剩的零头，会跑到另一个游戏里继续花。沉没成本拉满。
“明白了。”钟俊言合上笔记本。
王星也站起来。两个人往门口走。
包有为叫住他们。
“月底开全员大会。”包有为说，“两款游戏加微渤的数据，做成PPT。让所有员工知道公司现在赚了多少钱。年底奖金跟这些数字挂钩。干得越好，分得越多。”
两人出去了。
办公室安静下来。包有为重新坐回椅子上。
他打开电脑。桌面上的Excel表格里，列着涅槃集团十月和十一月的现金流。
两个亿。
在2007年的内地娱乐行业，这个数字已经能做很多事了。