十月二十号。
包有为坐在办公室里改分镜图。助理敲门进来。
“包总，虎门影业亚太区的罗伯特·汤普森到了。在一楼大厅等着。”
包有为把铅笔放下。
来得比预想的早了两天。他前阵子在威尼斯跟虎门的人聊过一轮，对方当时的态度是试探性质的。现在专程飞过来，说明总部那边已经做了决策。
虎门这家公司，包有为太熟了。前世它靠小成本恐怖片起家，十年后凭《暮光之城》和《饥饿游戏》系列跻身好莱坞六大之外的最强独立厂牌。现在的虎门还处在扩张期，急需外部导演资源。
他换了件深灰色的西装外套，坐电梯下去。
一楼大厅。
罗伯特·汤普森站在前台旁边，身边跟着一个亚裔女翻译。罗伯特四十出头，秃顶，身材偏胖，穿着一件浅蓝色衬衫，袖子卷到小臂。看到包有为从电梯出来，主动迎上来，伸出手。
“包导。”罗伯特用中文喊了一声，发音歪歪扭扭的。
包有为跟他握了一下。
“上楼谈。”
会客室里，助理送了茶和咖啡进来。罗伯特选了咖啡。
“我这次来，是带着诚意的。”罗伯特切入正题很快，“总部那边看了《小偷家族》的北美试映数据。三场试映会，观众评分全部在A以上。发行部已经在讨论明年奥斯卡冲外语片的可能性。”
包有为端着茶杯没说话。
“所以，”罗伯特往前倾了倾身子，“虎门愿意给你更大的空间。不是一部片子的合作，是长期的。你想拍什么类型，我们都可以谈。预算范围内，最终剪辑权归你。”
包有为放下茶杯。
最终剪辑权。这几个字在威尼斯的时候，虎门还死咬着不松口。现在主动提了。说明《小偷家族》的试映数据给了他们足够的信心。
“我手上有个本子。”包有为开口，“恐怖片。小成本。三百万美元以内。”
罗伯特的表情有一瞬间的意外。
他大概以为包有为会选文艺片或者剧情片。毕竟双金导演去拍恐怖片，听着有点掉价。
但罗伯特很快调整过来。恐怖片是虎门的老本行。这条赛道上，虎门比任何一家好莱坞公司都懂。
“什么时候能看到剧本？”罗伯特问。
“后天。”包有为说。
罗伯特愣了一下。
“后天？”
“我已经写了大部分。”包有为语气平淡，“明天写完。后天给你。”
罗伯特看着面前这个二十出头的年轻人。他在好莱坞混了十五年，见过各种类型的导演。有人花两年磨一个剧本，有人拿着PPT骗投资。但从来没见过哪个金狮奖得主跟他说，“明天写完”。
要么是天才，要么是骗子。
罗伯特选择相信前者。
“行。我在帝都等两天。”罗伯特喝了一口咖啡。
送走罗伯特之后，包有为回到办公室。
关上门。坐下来。
他打开电脑，新建了一个文档。
文件名：INSIDIOUS。
前世这部片子是温自任2010年的作品。一百多万美元成本，全球票房一个亿出头。投资回报率高得吓人。包有为把剧本框架在脑子里过了一遍。故事核心很简单：一个孩子陷入昏迷，灵魂被困在另一个维度。父母为了救他，被迫进入那个黑暗世界。
恐怖片的精髓不在血浆和特效，在节奏。在你觉得安全的时候给你一刀。
包有为开始敲键盘。全英文。
一写就是一整天。中间只起来上了两次厕所，喝了三杯咖啡。
晚上十一点。初稿完成。
四十八页。标准好莱坞剧本格式。每一页对应大约一分钟银幕时间。
他从头到尾扫了一遍，改掉了几处节奏拖沓的地方。加了三场“假安全”的戏——就是让观众以为危险过去了，刚松口气，真正的惊吓才来。
保存。关机。回家睡觉。
十月二十二号。晚上六点半。
全聚德和平门店。
包有为提前订了二楼的包间。推门进去的时候，韩山品已经到了。
韩山品五十出头，头发花白，戴着金丝眼镜。中影集团的掌门人。国内电影行业的头号买家。没有他点头，进口片进不来，合拍片过不了审。
“小包来了。”韩山品站起来，拍了拍他的肩膀，“蒋文前两天跟我吃饭，说你这小子精得跟鬼似的。”
包有为拉开椅子坐下。
“蒋导那部片子没回本，心情不好，骂我几句正常。”
韩山品笑了一声。
七点整。罗伯特到了。
他身后跟着翻译和一个助理。三个人坐下。
服务员推着铜制烤鸭炉进来。炉门一开，炭火噼啪响了几声。
片鸭师傅戴着白帽子，手里的刀在鸭身上飞快地片。每一片都带着一层薄薄的焦皮。
包有为拿起一张饼皮，铺在罗伯特面前的碟子上。夹了一片带皮的鸭肉放上去。
“罗伯特，这道菜讲究一鸭三吃。”包有为一边卷饼一边说，“皮酥肉嫩是第一层，卷饼蘸酱是第二层，鸭架子拿去熬汤是第三层。一只鸭子，没有浪费的。”
他把卷好的鸭饼推到罗伯特面前。
“我这部片子也是这个路子。三百万成本，但里面的东西不止三百万。”
罗伯特咬了一口鸭饼。嚼了两下，眉毛往上挑了挑。
“好吃。”
包有为从挎包里掏出两份文件。一份英文，一份中文。
英文那份推到罗伯特面前。中文那份放在韩山品手边。
“剧本。”包有为说，“前三分之一。完整版下周给。”
罗伯特放下筷子，擦了擦手。翻开封面。
INSIDIOUS。
韩山品也翻开了中文版。封面上写着两个字：《潜伏》。
包间里安静下来。只有翻纸的声音和炭火偶尔的爆裂声。
二十分钟。
罗伯特合上剧本。他的手在桌面上搁了两秒钟才拿起水杯。
“包导。”罗伯特的语气跟刚进门时不一样了，“我在虎门看过上千个剧本。恐怖片至少看了三百个。这个本子的节奏控制……是我见过最干净的。”
他用了“干净”这个词。在好莱坞的语境里，这个词的意思是：没有一场多余的戏。
韩山品摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“小包，你这脑子里到底装了多少东西。”韩山品语气里有一种说不清的情绪，“文艺片拿双金也就算了，恐怖片你也能写成这样。就这三分之一的内容，我后脖子发凉。”
他看着包有为。这个二十岁出头的年轻人坐在那里吃鸭肉，脸上的表情平平淡淡的，跟在讨论天气一样。
韩山品心里翻了翻账本。恐怖片在大陆过不了审。这部片子没法在内地院线上映。但中影可以投资，拿海外发行的分成。
“恐怖片没法在大陆放。”韩山品主动把话挑明了，“但中影愿意参与投资。我要亚洲地区的优先发行权。”
包有为点头。这在他意料之内。
“投资比例怎么分？”包有为看向罗伯特。
罗伯特放下水杯。手指在桌面上轻轻敲了两下。
“三百万美元的总预算。虎门出百分之六十。”罗伯特说，“剩下的百分之四十，你和韩先生自己分配。”
百分之六十。一百八十万美元。虎门拿大头，同时承担最大的风险。但相应的，北美发行权和全球除亚洲以外的发行权归虎门。
包有为心里算了一笔账。
前世这片子北美票房五千四百万。全球过亿。百分之四十的投资额是一百二十万美元。就算只按北美票房算分成，回报也是几十倍。
“我出百分之二十五。”包有为开口，“韩总百分之十五。”
韩山品看了他一眼。
百分之十五的投资，换亚洲优先发行权。这买卖不亏。
“行。”韩山品端起酒杯。
罗伯特也举杯。
三个人碰了一下。
包有为喝了一口。放下杯子。
“还有一件事。”包有为看着罗伯特，“最终剪辑权。”
罗伯特的笑容收了收。
“包导，这个我在之前已经答应了——”
“我要写进合同里。”包有为打断他，“白纸黑字。任何情况下，任何人不得修改我的最终剪辑版本。包括虎门的高层。包括发行方。包括试映数据不好的时候。”
罗伯特嘴巴张了一下，没出声。
包间里的气氛凝了一瞬。
韩山品低头夹了一筷子鸭肉，没插话。
“温自任拍《电锯惊魂》的时候，最终剪辑权在他手里。”包有为语气没什么起伏，“那部片子全球一亿票房。我不认为自己会比他差。”
罗伯特盯着他看了五秒钟。
在好莱坞，敢这么说话的新人导演，十个有九个是在吹牛。但面前这个人手里捏着金熊和金狮。他不是在吹牛，他是在陈述事实。
“好。”罗伯特点头，“写进合同。”
包有为站起身。走到包间角落的投影仪前面。
他打开笔记本电脑，把投影对准白墙。
画面一帧一帧跳出来。
分镜手稿。铅笔线条。
第一张：一间密闭的阁楼。低矮的天花板。墙角的阴影被拉得很长。
第二张：婴儿床。床上方悬挂的风铃玩具。没有风，玩具在转。
第三张：老式收音机。频道指针在空白频段上颤动。画面旁边标注了一行小字：收音机杂音持续七秒，第八秒突然中断。
罗伯特的后背靠在椅背上。他盯着白墙上的画面。
韩山品把筷子放下了。他看着那几张分镜图，后脖子那股凉意又上来了。
包有为关掉投影。走回座位坐下。
“拍摄周期二十天。”包有为拿起筷子，“明年一月开机。三月杀青。后期一个月。四月底成片。”
罗伯特张了张嘴。
二十天。
好莱坞的恐怖片通常三十到四十天的拍摄周期。温自任拍《电锯惊魂》用了十八天。包有为给自己二十天，不算激进，但也没留什么余量。
“演员呢？”罗伯特问。
“我回头给你一份名单。”包有为说，“都是性价比高的。不用大明星。恐怖片靠的是氛围，不是咖位。”
罗伯特点头。这一点他认同。恐怖片用大明星反而出戏。观众会想着“这是某某某”而不是“这是一个被困在黑暗里的母亲”。
饭吃到九点多。鸭架汤端上来的时候，三个人已经把大致框架敲定了。