9月26日。
上映第一天。
包有为坐在办公室的电脑前。屏幕上开着票房实时监控系统。数字每隔五分钟刷新一次。
上午十点。全国排片率百分之二十五。上座率百分之六十三。
这个数据在文艺片里算炸裂。
叶思维推门进来。手里端着两杯咖啡。
“老板，院线那边反馈了。”叶思维把咖啡放在桌上，“上午场基本满座。好几家影院临时加了中午场。”
包有为没应声。眼睛盯着屏幕右上角的累计票房数字。
上午场加中午场，到下午两点，累计已经破了三百万。
晚间场才是大头。
他靠在椅背上，手指在桌面上敲。
前世《小偷家族》在岛国本土拿了四十多亿日元。但那是岛国的片子，在岛国上映。现在这部是国产片，在国内跑。文艺片的天花板摆在那儿。他心里的预期是首日五百万到八百万之间。低于五百万，说明金狮奖的招牌不够硬。高于八百万，说明他把专辑和电影绑在一起卖的策略奏效了。
晚上十一点。
最终数字跳出来。
770万。
包有为盯着这个数字看了三秒。
行了。
他关上电脑。站起身，把西装外套从衣架上摘下来。
770万的首日，对一部没有大场面、没有明星阵容、全靠演技和剧本撑着的文艺片来说，够了。
这笔账他算得很清楚。成本加上宣发，满打满算不到两千万人民币。海外版权已经回了两千多万。国内票房纯赚。
手机响了。叶思维发来短信：“全网数据出了。豆瓣8.9。淘票票推荐度98%。明天排片院线那边主动提到百分之二十八。”
包有为回了两个字：知道了。
周六。
票房涨到1400万。
周日。1490万。
首周末三天，累计3500万。
同档期排第二。前面压着一部投了三个亿的古装大片。
包有为没觉得意外。商业片靠特效和明星砸钱买排片，文艺片靠口碑发酵。路子不一样。
办公室里。包有为翻着各大平台的评论。
“看完哭了半小时。”
“老周把面包塞给孩子那场戏，我旁边一个五十多岁的大叔直接红了眼。”
“今年最好的华语电影，没有之一。”
包有为把网页关掉。
口碑发酵需要时间。这片子是慢热型的。前两周靠他的粉丝撑着，第三周开始靠路人口碑接力。只要排片不被砍太狠，跑到一个亿不是问题。
10月1日。
国庆档正式开打。
三部大片同天上映。徐柯的古装武侠砸了两个亿的特效。李岸的《色之戒》带着威尼斯的话题度杀进来。还有一部港式警匪片凑热闹。
包有为坐在办公室里，看着实时票房数据。
《色之戒》首日两千一百万。
不低了。但跟前世比，少了一大截。
包有为心里有数。这片子在威尼斯没拿金狮，话题度直接砍了三成。国内上映的又是删减版，观众冲着大尺度去的，结果发现关键段落全剪了。出来骂街的不在少数。
果然。
第三天开始，《色之戒》的口碑两极分化。喜欢的捧上天，不喜欢的骂导演装腔作势。排片从百分之三十五掉到百分之二十。
徐柯的片子更惨。特效好看，但剧本拉胯。观众看完出来，记不住一句台词。首周末一个亿出头，后劲不足。
《小偷家族》反而越跑越稳。
工作日票房稳定在五百到八百万之间。没有大起大落。每天都有新观众被朋友拉进电影院。
国庆七天假期结束。
包有为拿到了最终的统计数据。
《小偷家族》国庆档总票房：8900万。
李岸的《色之戒》：6500万。没过亿。
徐柯的古装片：1.3亿。票房不错，但对比两个亿的投资，片方脸色不太好看。
蒋文的《太阳照常升起》更不用提了。上映三周，总共660万。直接扑进了土里。
8900万。
文艺片能跑到这个数字，国内影史上没有先例。
包有为坐在办公室里，把这个数字写在白板上。圈了个圈。
院线那边传来消息，排片还在往上加。后续长线放映，过亿板上钉钉。
这笔钱到账之后，涅槃影视的院线收购计划就能全面启动了。
同一时间段。
新专辑的战报也出来了。
首周销量：大陆260万张。港澳台71万张。合计331万张。
叶思维拿着报表冲进办公室的时候，手都在抖。
“老板。”叶思维把报表拍在桌上，“三百三十一万张。首周。”
包有为扫了一眼数字。
“同期别人卖了多少？”
“张界仑首周210万。”叶思维报数，“您把他给稳稳压制了。不是压了一点半点，是碾过去的。”
包有为把报表翻到第二页。各平台的榜单排名。连续八周没掉下来过。
那首《灯火》的翻唱视频在涅槃视频上已经破了五亿播放。
这就是生态闭环的威力。电影热度带动专辑销量，专辑热度反哺电影票房。涅槃视频提供传播平台，微渤提供话题发酵池。所有的流量都在他自己的体系里转。
包有为把报表收进抽屉。
“唱片公司那边加印了没有？”
“加了。又备了一百万张。”叶思维回答，“厂里三班倒，压碟机没停过。经销商天催货。”
包有为点头。
这张专辑的利润，加上电影的海外版权费和国内票房分成，涅槃的账上现在趴着超过一个亿的现金。
够了。
该花钱的时候到了。
接下来两周。
媒体的报道铺天盖地。
《人民日报》文娱版给了整版。标题是“艺术坚守的胜利”。把金狮奖杯、专辑封面和电影海报摆在一起。下面配了一段编者按，用的是“中国文艺界新坐标”这种措辞。
《南方文艺》出了一篇万字特稿。标题叫《跨界叙事的破局者》。从文化批评的角度分析包有为怎么把电影手法塞进专辑编曲里。
包有为看了一眼那篇稿子。写得太学术了。普通读者看不进去。但这种报道的价值不在阅读量，在定调。官方媒体给了正面评价，他在体制内的位置就稳了。
《娱乐周刊》的封面更直接。一张对比图。
《小偷家族》票房vs同期九成商业片。
专辑销量vs张界仑。
配的大标题：碾压式胜利。
包有为把杂志扔在茶几上。
碾压这个词用得太早了。他现在手里的牌，跟真正的资本大鳄比，差得远。但在娱乐圈这个小池子里，确实已经没什么对手了。