影厅散场。包有为顺着通道往外走。
星美影院外面的广场上搭了个白色的棚子。顶上挂着一排霓虹灯牌。排队的人绕了广场三圈。保安在两边拉着警戒线，拿着喇叭喊话维持秩序。
包有为走到棚子底下。白色的雕花桌前放着一把椅子。他拉开椅子坐下。拧开签字笔的笔帽。
第一个是个短发女孩。她把一张新专辑放在桌上，手里还攥着一个边角起毛的笔记本。
“包导。”女孩说话带喘，手往前递，“这是你以前拍戏那时候，我记的台词本。连试映会的票根我都留着。”
女孩把本子翻开。里面夹着几张褪色的票根。
后面排队的人跟着起哄。
“我也有！”
“我攒了好几年周边呢！”
声音吵吵嚷嚷。广场上的几只鸽子扑腾着翅膀飞走。
包有为拿过女孩的专辑，翻开封面，签上名字。“谢谢支持。”包有为把专辑递回去，“不过那部戏我只是编剧和演员，导演不是我。”
女孩双手接过去，连连点头，退到一边。
队伍往前挪。流水线作业。
签了半小时。一个穿灰西装的中年男人挤到桌前。没拿专辑，递过来一张名片。
“包生。”男人用带口音的粤语开口，“我是港城影视版权协会的。你新专辑里那首《灯火》调子很好。我们想买版权，改编一部都市爱情片。”
周围的粉丝安静下来。几个举着相机的记者把镜头对准这边。快门声响成一片。
包有为没接名片。他看了一眼桌上的保温杯。杯子上贴着一张黄色便利贴，写着“包导少熬夜”。杨觅早上贴的。
包有为拧开保温杯盖子，喝了一口里面的热姜茶。
“这事不归我管。”包有为把杯子放下，“版权在涅槃影视。你明天去大厦找版权部谈。”
男人碰了个软钉子，把名片收回去，点点头退开。包有为不缺钱。一首歌的影视改编权，卖给港圈就是贱卖。他留着自己开发，收益能翻十倍。
天色暗下来。广场上的路灯亮了。
一个短发女孩坐着轮椅，被同伴推到桌前。
女孩膝盖上放着一张手绘的海报。画的是《小偷家族》里老周在雨夜奔跑的背影。线条很细。她手里拿着一张新专辑。封面已经被摸得发亮，上面密密麻麻写满了观影心得。
“包导。”女孩把海报递过去，“我眼睛看不太清。这些镜头角度，我让朋友讲给我听，自己在盲文纸上摸了一遍才画出来的。”
包有为停下笔。他站起身，绕过桌子。走到轮椅前面，蹲下。视线跟女孩平齐。
他伸手接过那张海报。纸面上能摸到铅笔压过的凹凸痕迹。
“画得很好。”包有为看着她，握住她的手，“电影拍出来，就是给有心人看的。你感受到了。”
包有为拿出笔，在海报角落签了名。
旁边围观的人开始鼓掌。几个路过的外卖员停下电瓶车，掏出手机录像。
包有为站起来，走回桌后坐下。继续签。
队伍里混进了几个书粉。一个戴眼镜的男生把两本厚厚的书放在桌上。《布衣登仙录》。
包有为扫了一眼。封面的颜色印偏了，纸质发黄。盗版书。
李晔站在旁边，伸手就要拦。“这书看着不像正版啊。”
“没事。”包有为抬手挡住李晔。他拿过那本盗版书，翻开扉页，刷刷签上名字。
男生红着脸拿过书，道了谢跑开。
盗版在现在这个年份防不住。这些看盗版的人，也是他的流量基本盘。今天拒签一个，明天网上就能传出他耍大牌的新闻。签了，这帮人以后有钱了，会买正版还债。
晚上十点。签售会结束。
包有为坐车到了三环的复式公寓。
推开门。客厅的灯亮着。茶几上堆满了打印纸。《锁心玉》的剧本。
杨觅盘腿坐在地毯上。手里拿着一支红笔，在纸上画圈。她头发用夹子随便盘在脑后，穿着宽松的白T恤。
听到动静，她抬起头。
“回来了。”杨觅把剧本放下。
“嗯。”包有为换了拖鞋，把公文包放在玄关柜上。
他没去客厅，直接走进书房。打开台灯。从抽屉里拿出一沓空白的分镜纸。拿起铅笔，开始画《锁心玉》的镜头草图。
笔尖在纸上摩擦。沙沙作响。他画得很细。全景、中景、特写，每一个机位都在纸上标好。光影的走向用阴影排线画出来。
半小时后。书房门被推开。杨觅端着一个托盘走进来。上面放着一碗西红柿鸡蛋面，还在冒热气。
她把托盘放在电脑旁边。拉过一把椅子坐下。
“先吃口东西。”杨觅看着他画。
包有为把笔放下。端起碗，拿筷子吃面。
“剧本看完了？”包有为边吃边问。
“看了一半。”杨觅指着桌上的分镜纸，“女主在御花园被八阿哥捉弄那场戏，我觉得台词有点平。能不能加个动作？比如她直接把茶水泼过去。”
包有为咽下嘴里的面。
“不行。”包有为说，“那个阶段她刚进宫，还在摸底细。泼茶水不符合逻辑，那是找死。她只能忍。”
杨觅想了想，点头同意。
包有为几口把面吃完。把空碗推到一边。拿起铅笔接着画。杨觅没走，坐在旁边看。时不时指着剧本上的台词问几句。包有为一边画，一边给她拆解人物动机。
一直到晚上十二点。最后一张分镜图画完。
包有为把铅笔扔在桌上。揉了揉手腕。
“行了，今天到这。”包有为站起身。
杨觅端起空碗，跟着他走出书房。
洗完澡。卧室。
只开了一盏床头灯。
杨觅靠在床头，手里拿着《锁心玉》的小说翻看。包有为掀开被子躺进去，伸手揽住她的腰。把她搂过来。
杨觅顺势靠在他肩膀上。把手里的书合上。
“你说《小偷家族》首日票房能出多少？”杨觅看着天花板问。
“三四百万顶天了。”包有为说。
杨觅转过头看他。
“这么低？”杨觅有点不信，“你今天签售会去了那么多人。又是发专辑又是首映，热度那么高。”
包有为拿过床头柜上的打火机，在手里转。
“文艺片有天花板。”包有为说，“观众进电影院是找乐子的，不是去受教育的。就算拿了金狮奖，也只是个噱头。不过我把专辑和电影绑在一起，粉丝为了支持我，会去买票。回本没问题，赚钱得看长线。”
他算过账。这部片子成本低，全靠拿奖镀金。票房能过两千万就算大赚。
“听说李岸的《色之戒》后天上映。”杨觅把书放在床头柜上，“比你晚两天。十月一号还有徐柯的片子。国庆档好几部大片挤在一起。”
包有为把打火机放下。
“徐柯的片子不用管。”包有为说，“港式武侠在内地已经卖不动了。唯一有变数的是《色之戒》。”
杨觅翻了个身，趴在他胸口。
“李岸可是国际大导。”杨觅分析，“这片子之前在威尼斯闹得动静那么大，票房肯定低不了吧。”
包有为看着她。
“他这回得栽个跟头。”包有为开口。
杨觅愣了一下。
包有为心里有数。前世《色之戒》能破亿，是因为拿了金狮奖，加上大尺度戏份的争议，把话题度炒到了顶点。这辈子，金狮奖被他截胡了。《色之戒》只拿了个安慰奖。没有最高奖项的光环加持，话题度减了一大半。
“他没拿金狮。”包有为说，“光靠床戏做卖点，撑不起上亿的票房。国内上映的又是删减版。观众花钱进去看个太监版，看完出来骂街，口碑一崩，排片就得降。能卖五千万就算烧高香了。”
杨觅听完，若有所思。
“那唐薇呢？”杨觅问，“她可是这片子的大女主。”
包有为伸手理了一下杨觅散在肩膀上的头发。
“她要倒霉了。”包有为说。
杨觅瞪大眼睛。
“为什么？”
包有为看着天花板。
“上面要整顿风气。”包有为陈述事实，“片子尺度太大，得找个人出来顶雷。李岸是国际大导，动不了。梁超维是港圈影帝，有背景。唐薇是个刚出头的大陆女演员，没根基没背景。杀鸡儆猴，不封杀她封杀谁。”
杨觅打了个冷颤。娱乐圈的规则就是这么现实。
“这几年她接不到戏了。”包有为收回视线，看着杨觅，“就算以后能复出，路也难走。”
他捏了捏杨觅的下巴。
“你给我记住。”包有为警告她，“以后不管谁找你，多大的导演，多高的片酬。这种露肉的大尺度戏，碰都别碰。”
杨觅连连点头。她知道包有为看得很准。
“我才不拍那种戏。”杨觅往他怀里缩了缩。
包有为没说话。关了床头灯。