刘建国张了张嘴，喉咙里干得像塞了一把沙子，声音挤出来的时候哑得几乎听不清：“王姐，你别这样说……事情还有办法的。”
“还有什么办法？”王霞转过身，直直地看着他，“我一个清清白白的女人，跟你有了那层关系，你不认，我还能指望谁？”
她说完转身就走，步子很快，工装外套的下摆被风掀起来又落下去，像一面仓皇收起来的旗。
走了几步她又停下来，没有回头：“我还是死了算了。”
门板在她身后晃了一下，又合上了。
刘建国坐在那条条凳上，好半天没有动。
水盆里的菜叶还在慢慢舒展，水面上浮着一小片萝卜缨子的碎叶，在水光里打着转，转了十几圈才慢慢停住。
窗外的风刮过来，把挡风门吹开一条缝，冷气钻进来，从他后脖颈一路溜下去，凉飕飕的，像有人往他脊背上倒了半杯冷水。
他在那里坐了很久，久到食堂里进进出出的人开始多了，有人跟他打招呼，他心不在焉地点了点头，最后站起来，走出食堂。
外面的天已经大亮了，太阳从东边升起来，把戈壁滩上的沙砾照得泛着一层浅淡的金色。
刘建国没有去工地，他沿着驻地外面那条土路一直走，走了很远，走到那片长得稀稀拉拉的芨芨草丛边才停下来。
他蹲在那里，看着远处那些被风吹得东倒西歪的野草，脑子里反反复复地回放着王霞那句“我还是死了算了”，像是有人拿一把钝刀在他心口上慢慢地磨，一下一下，不疼，但磨得人心烦意乱。
王霞这个女人，究竟是怎样的人？
他明知道王霞是在算计自己，可他却没有勇气将拒绝说出口。
他知道自己可以不认的，那晚的事情，王霞没有证据。
亦或者说，那晚可能根本什么事儿都没有发生过。
他喝醉了，醉成了一滩烂泥，不可能跟王霞发生亲密的关系。
可他看到王霞那凄苦哀求的神色，心总是硬不起来。
这段时间的点点滴滴，不断的在他脑子里放大，王霞真的是一个贤惠的女人。
她做饭很好吃，很会哄他开心，欣赏他，懂他。
可这样一个女人，同样是个心机深沉，为了攀上高枝不折手段的人。
人到底有多少面？
单纯的刘建国，想不通。
他低头看了看自己的手，右手掌心里有一道浅浅的划痕，是昨天在探方边被碎陶片划的，已经不流血了，只剩一道细细的红线，像用笔在皮肤上画了一笔，没有擦掉。
他想了一整个上午，想得头皮发疼，像是在泥浆里跋涉，每一步都沉，每走一步都要费很大的力气才能把腿从泥里拔出来。
有人从他不远处经过，跟他说话，他只摇了一下头，那人就走开了。
中午的时候他站起来，腿蹲麻了，扶着膝盖缓了一会儿才走回驻地。
他没有去食堂吃饭，而是拐去了后勤帐篷那边，王霞果然在那里。
她蹲在帐篷后面择菜，和早上一样的姿势，一样的水盆，一样的萝卜缨子，像是时间被什么东西卡住没有往前走。
她面前的菜堆已经少了一半，择好的菜叶整整齐齐地码在搪瓷盆里，水珠在叶面上滚来滚去，在午后的光里亮晶晶的。
她听到脚步声抬起头，看了他一眼，没有说话，又低下头继续择菜，手里的动作没有停。
刘建国蹲下来，跟她平齐了视线。
“王姐。”他开口了，声音很哑，像是从嗓子眼里一点一点挤出来的，“我想了一上午。”
王霞的手指停了一下，抬起眼看着他，眼圈还是红的，但没有再掉眼泪，就那么等着他往下说。
“我现在还是学生，没有能力给你什么。”他垂下目光，落在那些青翠的萝卜缨子上，“这件事……要等回京城之后再说。”
王霞看着他，眼眶又慢慢红了。
她没有哭出声，只是轻轻点了一下头，那一下点得很慢，像是在确认什么。
“我知道你不容易。”她说，“你能想着我，我就知足了。我不催你，多久我都等。”
她从围裙口袋里掏出一张叠得四四方方的纸，展开来递到他面前。
纸边已经被她的手指捏得有些皱了，上面还沾着一小块洗菜时溅上去的水渍，在纸面上洇出一小片半透明的痕迹。
“建国，我不为难你。你写个保证书，写你答应回京城就跟我结婚，就这一件事。将来你要是反悔了，我手里好歹有个说法，不至于白白被你欺负。”
刘建国看着那张纸，看了很久。
纸在风里轻轻抖着，像是王霞的手也在微微发抖，只是那抖动的幅度很小，小到他不确定是真的还是自己的错觉。
他伸手接过纸，从口袋里摸出一支笔，那是他平时用来在陶片上写编号的铅笔，笔头磨得很秃了，写出来的字迹粗粗的，不细看的话有些笔画断断续续的。
他蹲在菜筐边上，把纸摊在膝盖上，把那几行字写了。
“本人刘建国，承诺回京毕业后与王霞同志办理结婚手续，绝不反悔。”
他写得很慢，像是每一个字都要在心里过一遍才肯落笔。
写到“结婚手续”那几个字的时候，笔尖顿了一下，在纸面上留下一个小小的墨点，他停了两三秒，又接着往下写。
落款和日期写完，他把纸递回去，指尖有一点凉。
王霞接过去，对着光看了两遍，每一个字都看得很仔细，像是在核对一件很重要的东西。
然后她把纸仔细叠好，收回围裙口袋里，拍了拍那个口袋的布面，让它服帖地贴在布料上。
她冲他笑了一下，那笑容很轻，像是怕用力过猛会把什么东西撑破：“嚎了，你别多想，好好工作，以后我一定会照顾好你，当好你的贤内助，咱们的好日子还在后头呢！”
她抬手帮他拨了一下领口那根翘起来的线头，那动作很自然，自然得像是做过很多次一样。
刘建国没有躲，也没有动，就那么蹲在那里让她把那根线头理平了。
他站起来，走出几步，又停下来回过头看了她一眼。
她已经低下头继续择菜了，侧脸在午后的光里显得很安静，像一个普通的、勤劳的女人在做一件普通的事。
水珠从她指尖滑下来，落进盆里，发出很细的一声“嗒”。
他转过头，没有再看。