王霞的手指在煤油灯下晾着，蔻丹的红映在她脸上，像一抹不太真实的笑意。
她看着慕安鸿背对着她躺下的背影，嘴角那点弧度慢慢平了，目光落在自己指甲上，看了好一会儿，才吹熄了灯。
黑暗一下子涌进来，像被谁兜头盖了一床厚棉被。
戈壁上的风声从帐篷布的缝隙里挤进来，呜呜的，拖得很长，像是有人在远处哭。
王霞躺在行军床上，睁着眼睛看黑漆漆的帐篷顶，脑子里乱糟糟的，一会儿是刘建国那张惊慌失措的脸，一会儿是慕安鸿说“我不欠你什么”时那种冷漠的语调，一会儿又是老家的村口那条黄土路，路两边站着的人，那些目光像钩子一样扒在她身上，扒得她喘不过气。
她翻了个身，面朝墙壁，把被子裹紧了。
被面是部队发的军绿色棉被，洗过很多次了，边角已经磨得发白，有一种粗糙的、带着淡淡皂角味的触感。
她把脸埋进被子里，那口气从胸口慢慢呼出来，呼得很长，像是要把什么东西一并从身体里排出去。
天蒙蒙亮的时候她就起来了。
没有惊动慕安鸿，轻手轻脚地穿好外套，把那几个搪瓷缸里隔夜的凉水倒掉，重新烧了一壶。
壶底结了薄薄一层碱，烧的时候发出细微的“咕嘟”声，水汽升起来，把那盏煤油灯的光打散成一片毛茸茸的黄。
慕安鸿翻了个身，背对着她。
王霞把烧好的热水灌进暖水瓶里，又往他桌上搁了一杯晾着，杯沿上扣着一只干净的搪瓷盖。
她做完这些，没有像往常那样等在那里，看他什么时候起来、什么时候喝那杯水，她拎起装菜筐的提手，掀帘子出去了。
食堂里已经有人了，三两个起得早的技术员蹲在门口刷牙，满嘴白沫子含糊地打招呼。
王霞冲他们点了点头，拐进后面那间用篷布搭起来的简易厨房，把昨天剩下的菜叶归拢了一下，挑出还新鲜的泡在水盆里。
水很凉，激得她手指尖发麻，她没有缩手，就那么浸在水里慢慢搓洗，叶片上的泥一颗一颗地沉到盆底，在水光里显出一点灰蒙蒙的轮廓。
她在等刘建国。
她不知道他什么时候会来，但她知道他一定会来。
他那样的人，心里装了事就睡不着，也坐不住，一定会找个由头过来。
果然，七点刚过，食堂门口那扇用旧门板钉的挡风门被推开了，刘建国站在门框里，身上那件深蓝色的工作服领口翻着，像是匆匆套上的，头发也没怎么梳，几缕发梢翘在额前，被晨风吹得轻轻晃。
刘建国看到她，愣了一下，似乎没想到她一早就已经在那儿了。
他张了张嘴，像是想打个招呼，话到嘴边又咽了回去，最后只是走过来，在靠门的那张条凳上坐下。
王霞没有立刻说话，继续择菜。
水珠从萝卜缨子尖上滴下来，落在水泥地面上，洇出一个个深灰色的圆点，过了几秒就被1干透的地面吸没了。
她择完最后一棵，把菜叶摞好放进搪瓷盆里，擦干手，走到他面前。
“建国，我想跟你说几句话。”
刘建国抬起头，看着她的眼睛。
他昨晚也没睡好，眼下一片青黑，眼白里布满了细密的血丝。
片刻后，刘建国点了点头，手指不自觉地攥着膝盖上的布料，攥得指节泛白。
王霞在他旁边坐下来，隔了大约一个拳头的距离。
她没有挨得太近，也没有离得太远，那个距离刚好够她压低声音说话的时候，能让他的话落到她耳朵里，不至于被风吹散。
“昨晚的事，我也有不对的地方，我应该拼死推开你的……可我、可我也是女人……也渴望被男人爱，慕安鸿他一直都看不起我，我们在一起就是一个错误，他连跟我亲近都不肯。”
她先开了口，声音低低的，带着一点没睡够的沙哑，“建国，我知道你们都是高级知识分子，我一个高中毕业的女人，你们看不上，可姐也是真心稀罕你的啊！”
刘建国没有看她，目光落在自己那双沾了泥的解放鞋上，鞋面上有一道被石块划出来的口子，露出里面灰白色的衬布。
“建国，姐只比你大两岁，还是女人最好的年纪，难道我就没有追求幸福的权利吗？”王霞继续说，声音里那点沙哑更深了，“我跟你有了那层关系，慕安鸿已经知道了。他今天早上跟我说，要跟我离婚。”
刘建国的肩膀绷了一下，手指攥得更紧了。
“他说他本来就不想跟我过，这件事正好给了他一个由头。”王霞的声音低下去，低到那几片泡在水里的菜叶慢慢舒展开来的动静都盖过了它，“建国，我这是为了你才落到这一步的。我要是不跟你……他不会这么坚决地要离。”
刘建国终于抬起眼看了她一眼，那目光里有什么东西闪了一下，很快又被压下去了。
他嘴唇动了动，想说什么，可喉结上下滚了一圈，到底什么声音都没发出来。
“他要是跟我离了婚，我什么都没有了。”王霞抬手拢了拢耳边的碎发，那动作很轻，像是怕惊动什么，“我当初为了慕安鸿，丢了工作，现在年纪也大了，回村里去……村里人的唾沫都能把我淹死。你也是从村里出来的，你知道那种日子。”
她的眼圈慢慢红了，但没有掉眼泪，就那么看着他，目光里带着一种压得很低的、几乎可以称之为恳切的东西。
“建国，你要是也不愿意拉拔一下姐，姐就真的没有活路了！”
搪瓷盆里的水晃了一下，是她撑着盆沿站起来时带动的。
王霞站起来，背对着他，肩膀微微颤了一下，像是忍住了什么，但最终什么都没忍住，一滴眼泪从她眼角滑下来，沿着下巴的弧线滴进领口里。
她抬手摸了一把泪，这泪里面的确藏着她的辛酸。
刘建国看着她的背影，胸口那个位置像是被人攥住了，闷得他喘不上气。