“有绳子吗？”他回头喊了一声。
苏檀从杂物间里翻出一捆麻绳，扔给他。
麻绳是沈家当年的旧物，在杂物间的角落里放了三年，表面长了一层白色的霉斑，但拽了两下，还算结实。
郑毅把麻绳系在井台边的石柱上，另一端绑在自己腰上，翻过井沿，踩着井壁上的石缝往下爬。
井壁上的石头很滑，青苔糊了厚厚一层，脚踩上去要试探好几次才能找到着力点。
井里的光线越来越暗，头顶上的天空变成了一个小小的、蓝灰色的圆，映在水面上，圆得像是用圆规画的。
他下到接近水面的时候，停下来，往井壁上摸。
沈怀远是个谨慎的人，他在地窖里藏了女儿，在井里也可能藏了东西。
井壁的石头缝里塞满了淤泥和碎石子，他一块一块地摸过去，摸到第三块的时候，手指碰到了一样硬邦邦的、不是石头的东西。
他抠出来——是一个铁盒子，巴掌大小，锈得厉害，盒盖和盒身锈在了一起。
他把铁盒子揣进怀里，拽了两下绳子，上面的人把他拉了上去。
铁盒子被放在正厅那张缺了腿的八仙桌上。
郑毅用匕首撬开了盒盖，锈屑簌簌地掉在桌面上，堆成一小撮红褐色的粉末。
盒子里没有金银，没有银票，只有一封信。
信封是油纸做的，封口处用火漆封着，火漆上盖的印记已经模糊了，但形状还能辨认——不是沈怀远的私章，是一个沈鸢从未见过的印记。
沈鸢把信拿出来，翻开。
信纸很薄，叠了四折，纸面上是她爹的笔迹。
字写得很小很密，像是在写这封信的时候有很多话要说，但纸不够用。
信的抬头没有称呼，直接就是正文——
“如果有人在井里找到了这个盒子，说明我已经不在了。
不要去找官府，不要去找江湖人。
收到这封信的人，不管是沈家的故交还是陌路的好心人，我只求你一件事——我女儿叫沈鸢，她当时应该在地窖里。
如果你找到她，把这封信交给她。
如果找不到……就算了。”
后面写的是魏承渊的名字，写的是那批军械的来龙去脉，写的是赏器会上那个笔洗的来由，写的是他事后发现了不对、开始暗中收集魏承渊的证据，写的是他还没来得及把证据交出去就等来了那个晚上的刀光。
信的末尾，语气忽然变缓了，像是写到后面，他的手已经不稳了——
“阿鸢，爹不知道你能不能看到这封信。
爹没用，没保护好这个家。
你要是还活着，别想着报仇，找个安稳的地方好好过日子。
那个天青釉的笔洗，我摔碎在书房的地上了。
碎就碎了，别心疼。
东西是死的，人是活的。
你活着，比什么都强。”
沈鸢看完了信。
她把信纸叠好，重新放回铁盒子里。
她的手指很稳，叠信纸的动作很仔细，沿着原来的折痕一道一道地折回去，折得分毫不差。
然后她把铁盒子盖上，抱在怀里。
“他到最后都没告诉我，他把证据藏在哪里了。”她说。
声音不大，但很清晰，像是在回答一个很久以前有人问过但一直没有得到答案的问题。
“他藏了。”郑毅说，“只是他来不及告诉你。”
沈鸢抬起头看着他。
“你怎么知道？”
“因为他写了这封信。
一个人如果不知道东西藏在哪，不会专门在信里说‘别想着报仇’。
他说‘别想着报仇’，说明他知道你有报仇的办法。
他只是不希望你走那条路。”
沈鸢沉默了一会儿，然后把铁盒子抱得更紧了一些。
清理工作持续了整整两天。
附近的邻居起先只是远远地看着——这些邻居在沈家灭门之后的三年里，从来不敢靠近这座宅子，都说这里闹鬼，到了晚上有女人在哭。
但住得最近的那个邻居，一个姓田的老太太，第一天傍晚的时候端着六块桂花糕走到门口，探头往里看了看，看到苏檀正踩着梯子在换正厅的窗纸，看到沈鸢蹲在井边洗抹布，看到郑毅扛着一根替换用的房梁从后院走过来，肩膀上落满了木屑。
“你们这是——”田老太太端着桂花糕，站在门口不敢进来，脚踩在门槛外面那块被撬走了铜皮的门板影子上。
“修房子。”苏檀头也不回地说，手里的浆糊刷子在窗棂上来回地抹，动作又快又匀，她做这种细致的活居然也很在行，看不出是一个用刀的女人。
“修好了……住人？”
“住人。”沈鸢站起来，把抹布搭在井沿上，走到门口，接过田老太太手里的桂花糕，“田婆婆，进来坐。
院子里还没收拾好，正厅里有椅子。
椅子腿断了，但还能坐，我垫了块砖头。”
田老太太进了院子，看到那片深褐色的痕迹已经被冲洗过了，痕迹还在，但上面覆了一层薄薄的新土，土里插了三根香。
香还在燃着，青烟笔直地往上升，升到半空中被风一吹，散成了几缕若有若无的灰白色丝线，融进了铅灰色的天光里。
田老太太坐在那张垫了砖头的太师椅上，把沈鸢从头到脚看了三遍，然后开始哭。
不是嚎啕大哭，是一边抹眼泪一边絮絮叨叨地说——“你小时候我还抱过你，你满月那天你爹请了整条街的人吃酒，你娘穿了一件石榴红的裙子，好看得不得了，我那天还说这丫头长大了一定跟她娘一样好看，谁知道后来出了那种事，我们都以为沈家没人了，谁知道你还活着，你活着就好，活着就好……”她说到最后已经不知道自己在说什么了，翻来覆去就是“活着就好”这四个字，每个字都被眼泪泡得软塌塌的。
沈鸢蹲在她面前，握着她的手，没有说话。
桂花糕放在桌上，糕面上撒着金黄色的干桂花，已经凉了。
第二天，来帮忙的人多了。
田老太太回去之后，把沈家丫头回来了的消息传遍了半条街。
先是一个姓陈的木匠扛着工具箱来了，他以前是沈家货栈的船工，后来伤了腰不能上船，就改行做了木匠。
他的手艺算不上多好，但他把正厅那张八仙桌的断腿一根一根地修好了，榫头重新削过，楔子重新打过，修完之后桌面稳稳当当的，刀砍的豁口还在，但被他用木屑拌胶填平了，看上去像一道颜色略深的疤。
然后是一个姓刘的铁匠，他带了风箱和铁砧来，在院子里架起了炉子，把那些被撬掉的门环重新打了新的装上去。
新门环不是铜的——铜太贵了，他用的是铁。
铁门环打在楠木门板上，黑漆漆的，和原来的铜皮钉孔配在一起，像是新伤疤叠在旧伤疤上。
他打铁的时候火星四溅，落在院子里的枯草上，差点着了火，被苏檀一脚踩灭了。
刘铁匠挠着头，连声说对不起，苏檀看了他一眼，说你继续打，别打到脚上就行。
郑毅做的事跟他们都不一样。
他找了几个泥瓦匠，把后院那截塌了的院墙重新砌了起来。
砌墙用的砖一部分是从废墟里捡出来的，一部分是从城外的砖窑拉回来的。
旧砖和新砖颜色不一样，旧砖发黑，新砖发红，砌在一起之后，那道墙看起来像是打了补丁的衣服——每一块补丁都告诉你，这里曾经破过。
砌墙的时候，隔壁巷子里的一个教书先生路过，站在旁边看了一会儿。
教书先生姓周，五十来岁，留着一把山羊胡子，眼睛很小但很有神。
他看着郑毅把一块旧砖放在泥浆里压实了，又拿起一块新砖比了比对缝，然后开口问了一句：“你是沈家的亲戚？”
“不是。”郑毅没有停手里的活。
“朋友？”
“算吧。”
“那你是做什么的？”
郑毅把一块砖放好，用泥刀刮掉多余的泥浆，转过头看着周先生。
他想了想，发现自己确实不好定义自己是做什么的——在北地打猎，在湖州打架，在临安翻墙绑人。
没有一样能正儿八经地说出口的。
“什么都做一点。”他说。
周先生捋了捋山羊胡子，若有所思地点了点头，然后走了。
过了一阵他又回来了，手里拿着一卷红纸和一支毛笔。
“新宅重修，应该写副对联。
我来写，就当是给沈家添点喜气。”周先生把红纸铺在井台上，用井水研墨，墨汁在砚台里慢慢地化开，他用笔尖蘸了墨，略一沉吟，写了上联：“旧宅重光，门前桂树迎新燕。”下联他想了更久，笔尖在纸面上方悬了好几息，然后落笔：“故园再启，墙外青山送好风。”
“横批？”沈鸢问。
“横批只有两个字。”周先生写下最后两个字——“鸢归”。
沈鸢看着那个“归”字，没说好，也没说不好。
她只是把对联接过来，贴在正厅门框上，左边一张，右边一张，横批贴在门楣上。
门楣上的旧钉孔还在，她把横批的四个角按在钉孔的位置，用手掌拍了两下，拍实了。
她的手掌上沾了浆糊，红纸的颜色蹭在掌心，像是染了一层淡淡的胭脂。
傍晚的时候，所有人都走了。
木匠收了工具箱，铁匠搬走了风箱，泥瓦匠洗了手，周先生卷了剩下的红纸带回去说要给自家也写一副。
院子里安静下来。
正厅里点了一盏油灯，灯芯是新换的，火苗很稳，把修补过的桌椅和刚糊好的窗纸都染上了一层暖黄色的光。
新窗纸在灯光的映照下变成了半透明的米白色，上面映着窗外桂花树的枯枝影子，被风吹得轻轻摇晃。
郑毅坐在井台边上，用一块磨刀石磨匕首。
这把匕首跟了他很多年，刀刃上没有缺口，只有一些很细的、肉眼几乎看不见的卷刃。
他用磨刀石慢慢地推，每推一下，磨刀石就发出一声细细的、金属和石头摩擦的声音，像是蛇在沙地上爬行。
磨刀石上的水混着铁屑淌下来，滴在井台下面的青砖上，染出了一道暗灰色的痕迹。
沈鸢端着一壶茶从灶房里出来。
灶房是今天下午刚收拾出来的，锅碗瓢盆都是邻居送的——田老太太送了一个用了二十年的铜壶，陈木匠送了一副新筷子，刘铁匠送了一口铁锅。
沈鸢把铜壶里的茶倒进两个粗瓷碗里，一碗递给郑毅，一碗端在手里，在他旁边坐下来。
茶是便宜的粗茶，泡出来颜色发红，喝在嘴里涩涩的，但有一股很浓的茶香。
热气从碗口升起来，在她面前形成了一片小小的白雾。
“你接下来打算怎么办？”郑毅接过茶碗喝了一口，把磨刀石放到一边。
“把船跑起来。”沈鸢说，双手捧着茶碗，茶水的热度透过碗壁传到她掌心里，她低下头看着碗里晃动的茶水，“湖州到临安的水路我爹以前跑了好几年，码头上的老伙计我都认识。
货栈的铺面虽然被魏家占了，但府衙判回来了。
明天我就去码头找那些老伙计，问问他们愿不愿意回来。
工钱按当年的标准算。”
“你一个人忙得过来？”
“忙不过来也得忙。”沈鸢喝了一口茶，“再说了，你不是还在这里。”
郑毅没接这句话。
他看着院子里那片新铺的土，土下面埋着三年前的痕迹。
香已经烧完了，剩下三根竹签插在土里，像是三根没有线的针。
“你爹说的证据，你打算找吗？”
沈鸢沉默了一会儿。
她捧着茶碗的手指收紧了，指甲盖在碗壁上压出了一道白色的印子。
“找。”她说，“但不是现在。
现在把家修好，把人找回来，把生意做起来。
等这些都做好了，我再去找那些东西。”
“为什么？”
“因为我爹在信里说，让我别想着报仇。”沈鸢转过头看着郑毅，油灯的光从正厅的窗户里漏出来，照在她半边脸上，另外半边脸藏在夜色里，明暗交界线刚好落在鼻梁上，“他不是怕我报不了仇，他是怕我报了仇之后发现什么都没剩下。
所以我先把家修好。